“对，观众的心理其实是很敏锐的，真正好的发自内心的表演与创作和刻板的机械式匠艺如同泾渭分明，你能轻易感觉到被打动或是未被打动……”

柳恒澈想到了在自己论坛上看到的那个署名郁郁葱葱的人发的帖子，柳恒澈哪里有感情可言？

“自然也会有高超的匠艺演员，通过程式化的表现，得以完好地展现一个角色的外在和在任何场景下会有的反应，但这种东西缺乏内心支撑的东西，是死的，会很快枯萎。”

赵幼青又问他：“你种过盆栽吗？”

“我父亲有这个爱好。”

“其实你早该问问他才是。”赵幼青说，“养殖花卉盆栽的人都知道，再好的花种种在花盆中施用再好的肥料，仍然需要不定期地接触大地。花草树木本从大地中而来，它们需要大地来给予它们成长的地气，如果束之高阁，很容易就会养蔫。”

“所以我缺少地气？”

“你以前的表演就是个空架子，像挂在几十层高楼上的吊顶盆栽。”赵幼青笑起来，“美则美矣，却像假的。可是你现在学会站在大地上了，你刚才看到剧院里那些人的表演，觉得怎样？”

“很粗糙，但不赖。”

赵幼青点头：“他们的目的单纯，固然有模仿痕迹和摸不著头脑的地方，但也偶然会有纯粹的创作产生，这就是你能看下去的缘故。他们没有接受过系统化的教学，没有形成你的那种匠艺，”他说，“柳恒澈，要打破那层外壳和习惯是很不容易的，特别是你已经六年都这麽过了，我一直以为你就要完蛋了，现在看来去年那件事或许正在这条路上推了你一把。”

柳恒澈看著赵幼青，心中“怦怦”乱跳。

赵幼青问他：“柳恒澈，你打算什麽时候回到这个舞台上？”

第十章

柳恒澈回到剧院里坐著，心却还在“怦怦”直跳。

剧场舞台上洒下明亮灯光，彼得黎腰间插著手电筒，身上披著累赘的窗帘布般的戏服做出向天祷告的样子，摩西陆沈默得如同一尊塑像反衬著杰克范亢奋过度的来来去去。他们演的是《堂吉诃德》，但显然很奇怪，不过柳恒澈并没在意，现在他的脑海里剩下的只有刚才与赵幼青的对话。