老王：我，至少认为自己控制得很好，来往于两个世界，没给别人添太多麻烦。不知根知底的人，不聊。三十五岁以前的人，家里有负担的人，不聊。你不问我，我也不说。我在自己一个人的精神世界里独享很好。我是疯的，但跟谁都不说。你父亲疯了，到处跟人说。

我很想画这样一幅画，一个人坐在屋子里静静地发疯了，双手放在膝上，外表眼神一点也看不出来，但周围的一切都是颠倒的。如果我会画画，我就画这样一张画，挂在一进门的地方。这是我心里常出现的一幅画，是我对自己的描绘。

我还想拍一个电影，一个人回到住了多年的家里，发现一块砖从厨房的墙顶了出来，他把它敲了回去，重又抹平了墙壁，第二天，这块砖又顶了出来，第三天，另一块砖缩了进来，渐渐地，这面墙变得凸凹不平，布满抓手和蹬踏，像一面攀岩的训练墙。渐渐地，卧室里的墙也有砖出来进去，凸凹不平。渐渐地，家里的每一面墙都有砖开始活动，白天敲平了，晚上突出来。他来到街上，多年出入买东西的小杂货店不见了，变成一块空地和几棵白菜。第二天，他头一天还坐在那里吃饭的小饭馆不见了，变成一片草地。从一块砖开始，这个人的世界渐渐崩塌，他的目光停留在哪儿，哪儿就开始变化，最后他变成一个陌生人在一个崭新的世界里。以纪念你父亲。

我还想拍一个电影，已经被英国人拍了，一个杀手，一心想死，不巧爱上一个中学女同学，挣扎一番还是决定把这个女人和她的女儿用枕头闷死，断了这个念想。最后这个人欣慰地站在英国海岸白色的悬崖边，一个跳接是全景，一个跳接是更大的全，只有白色的峭壁没有了他。这是我看过最黑色的电影。

我还想拍一个电影，一个瞎子，但是那种有内在视觉的瞎子，从小就自己创造了一个世界给自己看，不知道自己是瞎的，大家也不知道，以为他是好的，大家在误会和一个世界各自表述中相安无事。最后也不知道。瞎子在完全的主观中和周围人打成一片，很平常很忙碌地生活下去。可以是喜剧，也可以不是喜剧。要用两堂景和两拨演员。

我还想拍一个电影，很多年以后，我已经死了，我又来到三里屯，老人儿都不在了，三里屯走的都是新人。我也是个小伙子，外国人，但心是老的，中国的，还记得这一世的事。我看见你，你已经是个风烛残年的老太太，我认识了你，整个电影都是我们坐在三里屯聊天，你给我讲你的一生。你以为你对我怀有长辈的慈爱，其实是我对你怀有父辈的情感。观众以为我热爱中国文化什么的，其实我就是北京人，我比这街上走着的什么人都北京。我一直想拍一个两套故事在一个时空里的电影，观众看一个故事，演员演另一个故事，都岔着但并不打架。这在小说里没法安排。

片子结尾，方言也出现在街头，他是个黑人，一下出租车就站在人流中大口捯气，谁也不知道这黑哥们儿怎么了，只有我遥领他的心情。我举起一只手，露出鄙人这张新脸给他看，他龇着一嘴白牙笑，我们谁也不戳穿谁。

咪咪方：你认为人生有意义吗？

老王：单纯的人生，没有意义。我还想拍一个电影，地艺毛——本地艺术毛片。关于皮肤的。用一秒三千格的高速摄影，专门的片盒，卷片子就得半天，特别费胶片，一百分钟乘六十秒，你算算光素材就得多少尺。身体可以是任何两具，每一路皮纹都记录到了，每一口毛孔都成井了，每一粒鸡皮疙瘩都成宝塔了，汗毛凛凛成了草原，风吹草低见血管，一定特别美，特别地质公园，特别不色情。是人从来没有看见过的景象。

咪咪方：你……

老王：让我说完。我在等科技进步。我最大的愿望是想拍一个我脑子的电影。我那几百亿脑细胞，一个格一个格的，每一格打开都是一个世界，带着宇宙开辟以来的洪荒景象，星际飞行的所见，物质世界的转化和生命的诞生，人类的历史及其曾有的想象。现在拍只能拿电脑做，要花很多钱，还要损失。最不损失的是在我脑袋上装一个投影，直接把我脑海投到大屏幕上，现场直播。拍人死的时候细胞怎么还活着，透明地板怎么在鼻子跟前合上的，怎么在地下凝视人间，怎么又从旁观置身其中。镜子擦得干净，完全照不见你。墙上的画揭下来一张还印着一张。花和叶子互相分离时互相磕头。上帝只有在黄灯下才看得见。音量不够人间就显得简陋，哪儿哪儿都不严丝合缝……

咪咪方：对不起，你大概也混乱了，我必须打断你一下。

老王：我没混乱，是画面太快，我已经很简洁了，还是跟不上。所以说，人的语言很无力，听其言不如观其脑。人是被语言限制的。真理是画面形式的，无法音译。派一个人来说，本来就是不可能的任务。真遗憾你看不到我的大脑，看到了你就知道人类书写的历史是多么简陋。上帝是那么一种存在，直接对每一个细胞的，细胞被唤醒的人就有基督般的感悟。这一种人在传说中层出不穷。这一种人活着就能体会灵魂的根系和庞大。基督是临界点，被灵魂充满的人，看见来路的人，是人挣脱自身登上的第一级台阶。简直无以名状，就用父与子比喻这一联系，也可说在人说人话。父亲是什么？是上线，也可说是根源。上帝——根源。上帝——灵魂。每个人被解散时都会发现自己是灵魂的派生物，是基督，在回归根源。我保证。这并不神秘，如果你能像一个细胞那样感受。

回到灵魂，你当然会得到休息，尤其是你刚从疲倦的人生归来。和星辰同辉，你当然会感到荣耀，因为你至高无上。你以为那是恩宠，其实那正是你的本来位置。没有谁给予你，你本来就是自由的，解放的，不被玷污的。是语言造成的误认。

咪咪方：您喝口水。

老王：我说明白了吗？要不要我再说一遍？

咪咪方：大致明白，上帝是比附，等于灵魂；基督是比附，是渴望回到灵魂的精神状态。我本来就是自由的，不被玷污的，是原子吗？

老王：你能想象最大的自由——还要超越你的想象。没有谁再能统治你，没有谁再凌驾你之上。

咪咪方：我干吗呢？

老王：你什么也不干，就是待着，观看，不追寻意义无情地观看，直到另一个原子嚓一下飞来击中了你。

咪咪方：我怎么了？

老王：你就引起一次核爆炸，你就分裂再分裂，连锁又连锁。你要是倒霉，你的一小块又落回人间，出溜出溜分裂，又分裂成一细胞。你要是更倒霉，你就整成一卵细胞，或者精子，随你。你要游得快，出来得不是时候正被蝌蚪扎中，你又分裂成一小孩，又开始重新想，我有意义吗？见过葡萄架子吗？你就是一个会吃饭的葡萄架子，遇到另一个葡萄架子会说，嗨，你好。稍微不累一点是变成石头，那你风化的时候还长一点，也不用讲话，老这么来来去去一会儿有了一会儿秃了假惺惺的多累呀。

咪咪方：是啊，老这么折腾怎么受得了。——那你呢？

老王：我也没准儿，没准成老虎了，没准成孔雀了，没准成你儿子了，肯定不孝敬啊，那倒是我连累了你。

咪咪方：我连累了你我连累了你，谁生的就是谁连累了谁。你要是一老虎也是个爱聊天的老虎。

老王：一定请你喝虎骨酒。

咪咪方：不核爆炸行吗？

老王：不核爆炸不行，一定要爆炸。都攒着，太热太挤，也爆炸。世界大战算什么，我们原来解决冲突扩大生存空间都是靠核爆炸。

咪咪方：有没有不掉回来的，就有这志气。

老王：大多数人——大多数残骸都没掉回来，也不知道掉哪儿去了。也没多少次可掉了，地球自个还爆炸呢，它一爆炸，想掉盘子里也没盘子了。一亿年很久吗？珍惜吧。

咪咪方：之后呢？

老王：之后就不停地掉，掉啊掉，因为永远没底，还以为是往前飞，就像一萤火虫，越飞星星越远，越飞越没人，最后您猜怎么着，眼前一暗，尾灯灭了，就和黑暗一体了。

咪咪方：还是黑暗？

老王：还是黑暗。无亿无亿年之后，乌鸦飞在黑天上，飞也是黑，不飞也是黑，往下落，下面全是煤渣。

咪咪方：是够没意义的。听上去真够惨的，乌鸦飞在黑天上。

老王：眼睛滴溜溜转打什么算盘呢？

咪咪方：这就是你的世界观？我还以为你很好，结果也就是只乌鸦。我还以为你有什么，其实什么也没有。

老王：我要说我有什么，我就是吹牛逼。我要说我看见了未来，我就是自欺。一颗原子有什么意义，创造宇宙吗？创造宇宙有什么意义？接纳人吗？抱歉，我不能同意人就是宇宙创生的意义。撒出去，收回来，撒出去，不再收回来，上帝就是一撒网的渔民。撒开宇宙这么大网就为捞上几条人吗？此上帝甚是无聊。抱歉，我要批评这个上帝。抱歉，就是这么回事，宝贝，你要看开一点。我也很想有意义，感到水淹了脖子一直在抓稻草，喊救命，一个弥天大谎飘走就游向另一个弥天大谎。我必须说，情况很糟糕，情况越来越糟，我游得越远，看到的越少。掉进黑洞就是永恒吗？遇到反物质就能彻底湮灭吗？生是过往，死也是过往，灵魂——原子也是过往。我不知道何谓终点。我也不认为谁知道终点。人说的终点都不是终点。

我和方言坐在小饭馆吃饭，上帝站在窗外，穿得像一个武警哨兵。我们同时想起一个老笑话，忍不住笑了。我们盘子里的菜叶绿得都站了起来，鱼在呼吸，肉块在爬行，汤像深池，虾在里面翻身还翻白眼。白墙皮，一块块吹鼓。杯子口，一圈圈盘上来。服务员，都瞪着眼睛。我说，这日子没法过了。

我经常半夜里开着开着车，路边的树都变成了墙。有一天大中午我回我妈家，刚上三环，三环就变成了海滨和沙滩，路边走的男女都穿着泳装。有一天清晨我去东四街加油，上一秒正要开进站大门，下一秒是黄昏，我在路边车里醒来，油箱里已经加满了油。丢日子。昨儿刚过星期一，明儿又是星期五了。下得特别快的是洗窗水，打了满满一仓，一夜出来落了一场雨，车窗上都是泥点，再一扳，空枪了。漏视线。认识的人走到跟前没看见是常有的事，被人叫了一声就目瞪口呆。点着打火机，发现嘴上没烟，几次烫了嘴唇。一手拿钥匙一手拿手机半夜出门，开了车门只剩手机了，全身上下找，回店里找，听见发动机响，才发现已经插车上了。去吃饭，出来车丢了，东看西看，一辆车一辆车数，准在一特奇怪的地方，譬如正前方，都有经验了。一次去人家玩，天亮出来进电梯发现手机落人家了，坐电梯又上去，一推门是一公司，一帮人在上班。看看门牌号码对呀，是28钩。回到电梯口重新进楼道，一推门还是一公司，一帮人在上班。对自己说，别慌，晴天白日出不了鬼。退回电梯口再来，还是一公司。那就是楼走错了，我记得我下过楼。28层哐哐哐坐电梯下去。下了楼没错呀，就是这楼，这门口，这保安。再进电梯，看准楼层，郑重地摁下，哐哐哐上去，出电梯，定睛注视一分钟房号分布图，确实看清了，然后举起右手，跟着自己右手当一个舵走向28钩，一推门还是一公司。一屁股坐地上，疯逼了，什么也不想胡乱推一门，正是我朋友家。28J。再看那门，28L。都是“钩”闹的。

咪咪方：脑子进水了。

老王：脑子打成方格了。脑子砌成直角了。你一定去过游泳池更衣室，就是那样，一层一层，一箱一箱，印着号码，要拿东西出来，多一道开门关门手续，每天脑子乒乒乓乓开门关门。你要同情我，我是自己的访客，平常只能在走廊上溜达，哪扇门开了就进哪间屋办公。很多门永远不开。很多门关了再开就不知猴年马月了。

我去国医堂请脉，国医堂的大夫问，你是刚跑来的吗？

2004年是猴年，闰了一月，叫马月。猴年中国人狂打炮儿，马月妇产科爆满，生了不少迷信的孩子。

此刻我脑子里的门，都朝着过去，都是过去进光。

方言说，你本来信佛，和尚伤了你的心。你本来信基督，教会伤了你的心。你本来什么也不信，自己伤了自己的心。

从现在开始探着脖子一步一高走上小二楼，问我，你们俩干吗呢？

我说，他在给我看前世呢。