老周：“我知道，来，看看我怎么测。”

老周手里拎着一个脸盆，这时候伸手出去，把脸盆朝上端平。“数着时间啊，一，二，三……一分钟，两分钟……三分钟，看。”

脸盆就在这三分钟时间，接了小半盆雨水。

7月15日凌晨，山陕区间和三门峡到花园口黄河干支流区间普降暴雨。15日中午，三门峡地区降雨强度显著增大。到16日凌晨，三门峡一站测得24小时降雨量249毫米，三门峡二站245毫米。

按气象学的名词，24小时内降雨量10毫米以内为小雨，10～30毫米是中雨，30～50毫米是大雨，50～100毫米是暴雨，100～200毫米是大暴雨，超过200毫米是特大暴雨。

黄河流域的年平均降雨量也就500～800毫米，一天就下了三分之一。

缺少植被的黄河中上游地区土壤存不住降水，这么大的降雨，几乎瞬间就转化为径流，黄河肯定有大洪峰。

更让人揪心的是，在过去24小时降下了超过200毫米雨水的三门峡地区，16日白天雨并没有停。

7月16日下午，降雨区域稍有移动：郑州的雨减弱，转为小阵雨，三门峡从特大暴雨转为暴雨，但是三花区间的干流区间和伊、洛、沁河中下游，汾河中下游、淮河流域的北汝河、沙河以及汉江的唐白河上游地区下起了暴雨。

……

花园口。

由于1938年的花园口炸坝，这里二十年来一直是黄河大堤最薄弱的地方，就像一道很深的初愈伤口，稍不注意就会撕裂。7

在花园口大堤和滩区，20军59师的三个团在这里把守，除此之外，还有郑州和周边村镇的各级干部、民兵、动员起来的群众、甚至铁道兵也向这里增援了几百人，在花园口大堤抢险的人数达到了14万。

59师的500多辆汽车不停地来往运输防洪抢险物资，除此之外，还有数不清的马车、架子车、三轮车、独轮车，如果从空中俯瞰，就像是有三条由人和车构成的线条插进花园口的大堤，在给这道大堤输血。

独轮车只能装一块大石头，但在下过暴雨后泥泞的路上，推车的农民仍然小步如飞，把石头带到大堤边上，由部队战士或民兵将石头拖上堤顶。成百上千辆独轮车排成长队，大堤就这么硬被加固了一层。

“花园口大堤高度已经合格，正在进行第二轮加固。”

“秦厂引黄济卫灌溉渠已经加高了1米，能保证洪水安全通过。”

黄化云：“安山湖堤段的加固怎么样了？”

“第二轮加固正在进行，安山湖缺少钢材和竹木，干部群众正在用秸料和土袋做加固工作。”

黄化云皱皱眉头，找黄委会的物资办公处协调。

……

从17日中午起，主席走出专列，在车站附近的一座两层小楼楼顶站了许久。

从楼顶可以看到远方的黄河大堤，高出地面十几米的郑州黄河大堤就像远处一道黄褐色的天际线，左右都看不见尽头。虽然距离太远看不到细节，但可以想象大堤上一定有无数的人值班，随时准备处理险情。

在今天凌晨，洛河、伊河、沁河连续出现洪峰。根据降雨推算，花园口站洪峰流量可能超过20000立方米/秒。

“根据黄委会1956年制定的防洪方案，当发生20000立方米/秒以上洪水时，应在长垣县石头庄溢洪堰分洪。”黄委会负责分洪工作的同志提醒。

群众都已撤离分洪区，但是农田会被淹没，房屋会被冲垮。那里可是有200万亩耕地啊。

秦厂的灌溉渠加高了1米，能承受的最大洪峰提高了，大概22000～23000的样子。

“现在还不是考虑分洪的时候，”黄化云说，“根据降雨和干支流已经出现的洪水情况，我们距离胜利只有一步之遥了，黄河大堤的薄弱处继续加强，请气象部门继续注视水情变化，尽快作出预报。”

……

郑州铁路大桥。

浑黄的河水已经舔着了大桥的铁梁，大桥已经没了桥洞，也没了桥的样子，像是一段浮在黄泥水上的黑树枝。

不仅是水位高，现在黄河水对桥墩的冲击面积增加了50%，河水的流速增加了至少10%，因此桥墩所受的冲击力比平时大70%。即便有满载湿沙的车皮压桥，巨大的铁桥在洪水中还是微微颤抖。

7月17日，黄河花园口最大洪峰量21000立方米/秒，郑州铁路大桥顺利过关。

7月18日……

“预计7月18日，花园口最大洪峰是22000至22500立方米/秒。18日的洪峰是此次汛期的最高峰，从19日起，花园口的流量会逐渐减弱。”

郑州铁路大桥停运了，涂长旺在黄河南边、主席专列在黄河北边，涂长旺只能通过无线电与黄化云联系。

黄化云：“消息准确吗？”

涂长旺：“由上海计算出的结果。郑州上游的雨量已明显减弱，根据气象预报，未来一周也不会有强降雨，明天就是决胜的时刻。”

……

“秦厂的灌溉渠加固之后，我们唯一的薄弱点就是孙口至艾山段了，保住这一段不失，东平湖的滞洪区就可以不使用，这又能挽救近200万亩耕地，”黄化云说，“预备队上孙口。”

河南开封。

中国人民解放军空降兵第一师第三团的1500名指战员乘坐百余辆卡车抵达孙口。

这是1950年成立的解放军第一支空降兵部队，当时叫做空军陆战队第一旅。1958年，第一师正在打散与15军融合，以建立解放军的第一个空降军，还在开封没动的只有第一师第三团。

孙口至艾山段的黄河大堤，洪水已经涨到了离大堤不到一米的地方。这是21000立方米/秒的洪峰，明天还有更大的。为保险起见，必须对这一段大堤进行再次加固。

“这是我们团最破的20辆卡车，”团长傅立明指着身后一排破破烂烂的美制卡车，“时间太紧，就让它们发挥最后的作用吧。往卡车上装碎石兜。”