第一次亲身体会“死”字，是在纪宛去世那一年。

纵然是早已在沙场中瞧见过无数死亡的孩子，也永远不会想会有这一天落在自己头上。

“已存死志”对父兄叔伯来说也许是不回头的决心，对一个孩子而言，不过是听来热血却没有实感的一句话。

一个来这世间也才十一年的孩子，叫他怎么真切体会死亡。

直到和梁绍跌跌撞撞回到京都，将军府里，满目素缟，刺目惊心的白，晃得人眼疼，躲也躲不开的万箭穿心。

剜心蚀骨，原来如此。

“大少爷，府上尚有许多事需你定夺。”

“大少爷，一品侯府特意寻来的棺木，老奴已代谢过，确是上好的板材。”

“钦天监阴阳司已择了日子，圣上隆恩，下旨请了兴隆寺的和尚并玄清观的道士诵经礼醮，超度化魂……”

“陛下有旨，夫人丧礼规制一应不必俭省。”

“大少爷，宫里差了人来，贵妃身侧姑姑……”

本站在梁绍身后的梁安很快被越来越多的人挤到一侧，又有人来哭着给梁安换上丧服，再想看看梁安哭了没有给他擦泪，不等弯腰瞧见，人已跑了。

那时，梁安还没有半点失去母亲的实感，他空洞听着一个又一个人在给梁绍说些乱七八糟的事，越听越躁，只想快些离开。

这里是如此陌生，不像是他的家。

他不明白，如果真的是他娘死了，为何这些人口中说的、要紧办的，没有一件是让一个死去的人入土为安。

即便用西王母的不死树造一口棺，纪宛又是否能活过来？

这样的热闹不是为已死的人，而给活着的人看。

梁安不明白大哥为何不把那些人打出去，只剩他们兄弟，带着小妹一起去娘跟前哭上一哭。

他不知转了几圈才找见没人的角落，呆愣愣坐在廊上看着随风飘扬的白绫不知该想些什么，不论想什么，却并不是哭。

“安儿。”

“娘！”

梁安猛回头，一片虚无。

“等安儿回来，小妹就长大了。”

他怔怔失落，僵硬转回来，这下不敢再抬头，只能紧紧盯在腿上，像要把那里盯出两个窟窿，再烧起来，把他烧个干净。

他走的时候，小妹才那么一点点大，抱在怀里，还不会叫哥哥。

青州平安时，梁绍每年都要回京面见弘文帝，因此每次再回青州，总是仔仔细细跟梁安讲上一遍。

“小月儿长了小小一颗牙呢。”梁绍笑眯眯跟他汇报小妹的情况，“脸也软软嫩嫩的，我碰也不敢碰，娘抓着我手轻轻摸她一下，小妹晃着脑袋吐泡泡。”

梁安一下子从草丛里蹦起来，惊得萤火虫都四处乱飞，他叠声追问然后呢然后呢。

“她很爱笑。”梁绍习惯了这小子一惊一乍的，继续笑道：“娘说她很像你。”

这是真的。

纪宛总对着还不会说话的婴孩笑，跟她说：“你和你小哥哥小时候一模一样。”

梁安高兴地张开胳膊从草丛里跑了一圈又一圈，直到四周一只小虫儿也没有了，他回来又垂着脑袋丧气。

梁绍怪道：“小渝给你吃错了药？”

“我也想摸摸小妹。”梁安没趣儿踢着脚下的草，声音也越低沉，“我也想娘。”

梁绍的手落在他头上，呼撸一把，很久之后，不忍心似的，才说：“娘说……等小月儿会走了，她就来青州。”

“真的？”梁安一下子又高兴了，这次换成叠声追问“真的吗真的吗”。

是真的。

但梁安不知道为何，看梁绍并不开心。

梁安不明白，娘很快就能回来了，大哥怎么不高兴？

直到很久后，梁安知道了答案。

纪宛来了青州，梁守青的女儿就要被接到皇宫去养着。

娘不像从前那样高兴，也没从前那么康健结实。

她骑马总是胸口疼，射箭也失了百步穿杨的准头，说不准什么时候就病一场。

她总是很失落，梁安好像也没想象中那么开心。

直到梁安第一次从战场上回来，他兴奋着，结果不过是从马上跌下去，和南祁人撕打起来也赢得艰难，留下一道刀伤。

但梁安像得了褒彰的将军似的，大摇大摆回了营帐四处找人看“这可是跟他们打架赢来的”。

“小将军好样儿的！”

“嘿！虎父无犬子，还得是咱们小将军哈哈哈哈！”

哪里来的小将军呢，不过是一众人乐于哄着他，也有确实觉得他勇敢的心。

人人赞他英勇，肩膀上三寸长的不是刀口，是梁安得意洋洋显摆的光荣事。

“娘！”他兴奋闯进营帐里，迫不及待要给纪宛瞧瞧，“看我厉不厉害？！”

纪宛夸他是青州的小勇士，梁安的笑还没扬起，眼睁睁看着眼泪从纪宛眼里扑簌簌滚落，断了线的珠子似的，停也停不下来。

人人都赞他英勇厉害，他娘却止也止不住心疼，那不是英雄烙印，是扎进母亲眼里的尖刺。

梁安撇嘴难受，拼命忍住，一个劲儿说“不疼”。

他忍不住贴在纪宛怀里，小声说：“阿娘，你在家陪着小妹吧。”

“宫里有什么好的？小妹肯定不喜欢，她那么小一个，没有娘会哭的。”

小妹看不见娘会哭，梁安舍不得看见娘为他哭。

如果是这样，梁安想要纪宛永远不要再看见他受伤，就算……就算一时看不见娘，也没关系。

他会快快长大，会好好练功，会长成谁也伤害不了的厉害角色，等到那一天，娘就再也不会为他流泪。

从那天起，梁安再不敢穿浅色衣裳，这样就算血染湿了衣裳，娘看见了也不会再伤心了。

眼泪大颗大颗滚落，洇进玄色衣袍上，很快消失不见。

原来是真的啊，梁安盯着消失的泪想。

穿深色衣裳，能藏起眼泪。

“靖之。”

他吓一跳，掩耳盗铃匆匆擦干眼泪跳下去，面前站着两个人。

“大哥……”

梁安叫完，忍不住瞄向梁绍身侧小小一个像个团子似的小丫头，雪玉可爱，两只圆溜溜的眼睛眨啊眨，像个圆溜溜的小雪人，只有绑着的白色布条刺眼。

她紧紧贴在梁绍腿上，一只手只抓着哥哥两根手指头，怯怯看眼前黑黝黝的少年。

“小月儿，叫啊，是小哥哥。”

梁安僵住，瞪着她，吓得往前也不是后退也不是。

“哥哥！”小雪人紧紧攥着大哥的手指头，鼓足勇气大声叫道。

梁安的眼泪唰一下掉下来，不知缘由，迅速抬胳膊遮在眼前。

“哥哥？”

他强忍着，憋得整个人都在颤抖，哭声跑出齿缝。

“哥哥……”小孩子不明白，眼里也蓄上眼泪哽咽。

胳膊遮掩着眼睛，梁安哭得脑袋麻木，使劲点着头跪在地上，终于还是拿开了胳膊，泪眼朦胧中把妹妹抱在了怀里。

“娘——”

梁安仰天大哭，叫了他最想叫此生再无人应的一声。

怀里的棠月跟着哭，梁绍几乎咬碎了牙，攥紧拳抱住了他的弟妹。

那时候，梁安也曾在心里暗暗发誓，此生再不会叫小妹受苦。

五岁的梁安将一碗羊奶泼在了妹妹身上，惹得婴儿啼哭不住。

纪宛没有怪他，说他是好样的。

【好样的儿子，五岁就知道照顾妹妹了，以后小妹有你这样的小哥还有谁敢欺负？】

梁安缩在角落里，抱紧双腿将哭声掩在布料里。

他从未做好，从未做到。

永远把妹妹放在次位的人，凭什么担得她一声哥哥。

【小哥，我永远永远不会生你的气。】

那双几乎要瞎了的眼睛，打湿浸了药的纱布。

从纪宛去后，死亡如影随形，梁安被接二连三的死亡一步步推着走到如今。

他所想要保护的，所想要拥有的，一个个消失在眼前。

此后，他不会再放棠月一个，无论天南海北，海角天涯，他再不会让妹妹离开他身边。

他要去找她，再也不会放她自己一个人孤苦无依。

茫茫人海，却该往何处？

裴真的人只查到有人瞧见梁棠月和伏山往南边去，梁安立马意识到伏山是想带棠月往青州去。

在伏山心里，不会再有比青州更安全的地方。

梁安太了解伏山了，他当即要骑马去寻，被裴真拦下。

“你眼睛如今这样，怎么去？马难道自己识得路吗？”

如果是踏雪，可以。

梁安知道自己不该再想这些，可脑袋不听话，只能一再想起再也没有的一切。

他因此更焦躁，他再不能失去的，就是阿月。

裴真看他如此，劝道：“你肯定他们是往青州去便不难了，我叫人快马加鞭，总比伏兄弟自己带着梁小姐快上不少，如此说不准正能碰上，若是不行，直追到青州去问情况，带了消息回来，你也可以安心。”

自赵宴时死后，梁安不过强撑着装个正常人而已，他早已不知自己还是不是梁安了，无法冷静，也无法清楚明白裴真说个不停的话里都是些什么。

“我得去接阿月。”