“是吗？”郑晓天走进来，将咖啡杯放到她面前，香气在空气中氤氲开来。他看着她的脸，神色淡淡的：“还是因为章路远那傻逼事难受？……他又找你了？”
夏知遥摇摇头：“那倒没有，自从你那一通电话，他就没再找我。”
郑晓天在她对面坐下，姿态依旧懒散，胳膊搭着椅背，笑容吊儿郎当：“爱而不得，这不是常事吗？谁还没个白月光啊？有的人拿得起，有的人放不下，剩下的……看得开呗。”
他像在讲别人的故事：“哪有那么多双向奔赴，大多数人不都是有缘无分，擦肩而过，最后还得任命好好过日子。”
话说得轻，却透着真，他一向不信童话，也不爱自我感动，可此刻的语气，竟染上几分难得的诚恳。
夏知遥听完，轻轻“哼”了一声，抬眼瞥他，眼里带着一丝讥讽：“所以你就游戏人间？”
“天地良心！”郑晓天举起右手，一脸冤枉，“你加班我跟着熬，孰轻孰重我还能不拎清？”
夏知遥低头抿了一口咖啡，苦味在舌尖铺开，温热却抵不过心底那一丝悄然泛起的凉意。
“夏总啊，”郑晓天微微一笑，“你又不是救世主，过去的事，就让它过去吧。咱不是说好了吗？重新开始。”
他说到这里，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像是鼓了很久的勇气，语气放缓：“我其实……有个问题，从你回来的第一天起，就想问了。”
他侧过头，目光不再浮于表面，带着一种久违的认真：“你在纽约……是不是出什么事了？”
顿了顿，他补了一句，声音更轻，却字字落地：“后来呢？怎么又一个人回来？”
夏知遥没有立刻回应，只是偏头看向窗外，半开的百叶窗被风轻轻拨动，缝隙间透进来一束朦胧的街灯光。
她确实遇到过一个人，在风雪之夜，他紧紧拉住她，用尽全力把她从深渊里拽出来，他的怀抱带着寒气，却让她第一次动了“留在原地”的心思。
那一刻，她甚至认真想过，要不要为了他放弃所有计划，停下脚步。
可最终，她还是回来了。
而她也赌输了，他没有追过来，没有解释，没有质问。
她不知道的是，周越也站在原地停了很久，他怕她不理自己，怕连最后一点体面都被耗尽，又有一股莫名的火气，觉得她既然选择离开，就不该再回头。
于是，他把所有想追过去的冲动，都硬生生压成了一句“算了”。
那份沉默，对她来说像终结，对他而言，却是压抑与倔强交织出的另一种失去。
郑晓天看着她，没再追问，唇角微抿，像是把那份探究收进了心底，正要换个话题，缓一缓空气里的沉重，却不合时宜地，肚子“咕噜”一声响了出来。
夏知遥先笑出了声，那笑里有一丝久违的轻快。郑晓天也忍不住摇头笑了，伸了个懒腰，从这场无声的情绪拉锯中抽身：“走吧，吃早饭去。”
他站起身，拿起外套，语气又恢复了吊儿郎当的调子：“吃完咱还得去战场拼命，下午项目收尾，各回各家睡大觉。”
项目会议终于落下帷幕的那一刻，屏幕上最后一页PPT缓缓淡出，投影灯灭掉，室内只剩下一圈柔白的顶灯光。
夏知遥仰靠在椅背上，指尖还搭在笔记本的封面上，微不可察地呼出一口气。
整整三小时的高强度攻防，她从头到尾没有走神半秒，语速稳准，将策略、财务模型、并购条款逐一拆解、层层递进，每一次翻页都像是按在节拍上的重鼓，把节奏牢牢掌握在自己手里。
身旁的郑晓天也难得正经了一回，收起了平时的玩世不恭。
面对客户时，他金句频出、言辞锋利，手里的笔在会议记录上不紧不慢地转着；在她抛出关键方案时，他恰到好处地补上数据支撑；在她指出潜在风险时，他又能顺势将其转化成“市场窗口”的机会，语调平稳、逻辑缜密，攻守之间无缝衔接。
会议桌对面的客户原本带着试探与疑虑入场，目光里时刻衡量着得失。
可随着一轮轮问答和攻防推进，他们的眉头逐渐松开，翻看手中文档的动作也缓了下来。到最后阶段，不仅频频点头，还主动在几处关键条款上让步。
握手、合影、最后确认落笔，一整套流程利落收尾，带着某种属于胜局的笃定与从容。
天行方略，又赢了一局。
两人并肩走出会议室，阳光从落地窗斜斜洒进走廊，照得人微微眯起眼。
“我宣布，”郑晓天松了松领带，像鏖战了整夜的将军，“本人要回家瘫到明天早上。”
“随你。”夏知遥声音不高，但嘴角有一丝不易察觉的弧度，“你可别半路又说什么有酒局速来救命。”
“我发誓。”他举起右手，模样浮夸，“今夜，我属于床和被子。”
电梯门刚打开，他正要拿钥匙开车，口袋里的另一只手机却在这时震动了一下，他低头一看，屏幕上弹出熟悉的名字。
【郑曜天】
“我哥。”他低声说了句，冲夏知遥做了个“我接个电话”的手势，然后转身走到一旁。
电话接通后，郑曜天的声音一如既往简练：“听说你们刚拿下T集团的案子？”
郑晓天一愣：“这么快你就知道了？”
“朋友在对面集团，刚传过来消息，说你们今天表现得像两枚被激活的战斧导弹。”
郑晓天笑了一声，声音里透着点得意：“这个新称呼我喜欢，以后叫我战斧弟弟。”
“晚上有空吗，有个新项目想当面聊。”郑曜天语气温和，“这次是国外一家人工智能初创，准备在亚洲设分部，投资方是老熟人。”
郑晓天眼神微亮：“需要我们对接？”
“你和夏知遥一起。”郑曜天顿了顿，语气转为笃定，“我信得过你们。”
“你定地方，我把人带到。”挂断电话后，郑晓天收起手机，回头看向夏知遥，笑容意味不明：“你运气不错，刚想放假，我哥就点名要你加班。”
“什么项目？”夏知遥挑眉，眼底的一丝疲惫瞬间被斗志代替。
“海外人工智能公司入亚，融资估值高得离谱。”他看了她一眼，语气轻快，“郑曜天亲自点将，说要我们俩来谈。”
他说着抬手看了眼腕表，“我跟他约了六点半吃饭谈项目。”
他顿了顿，冲她眨了下眼：“咱俩还有整整五个小时可以回家睡觉。
“位置发我，六点准时到。”她抱起自己的包，“在这之前你要是打扰我睡觉咱俩就绝交。”
“我发誓。”郑晓天竖起三根手指，“除了地震、火灾、或者我哥临时改时间，我绝不给你打电话。”
夏知遥看了他一眼，没有说话，只是将文件夹在手臂里，转身朝电梯口走去。
电梯“叮”一声打开，金属门板映出两人并肩的身影。会议后的沉默似乎还停留在空气里，却又被这狭小空间里的呼吸声慢慢稀释。
走出写字楼时，阳光正从城市的钢铁缝隙间倾泻下来，在人行道上铺了一片静谧而明亮的金色光斑。
街边的树叶在秋末的热风里轻轻摇晃，带着些许干燥的香气，仿佛下一阵风就会把季节推向冬天。
郑晓天伸了个懒腰，深吸了一口气，仰头迎着阳光晒了一秒，忍不住发出一声夸张的、带着释然的叹息：“啊……活着的感觉真好。”
“你才刚活过来啊。”夏知遥语气淡淡，却带着一点不动声色的调侃。
“说得对。”他耸耸肩，眉眼间已经恢复了惯常的吊儿郎当，“赶紧回家洗个澡睡一觉，不然今晚我怕等不到我哥那张死人脸出现，就先昏过去了。”
她没接话，只是轻轻笑了一声。那笑容不像在会议桌上那样锋利，是很淡很静的，像从疲惫中轻轻泄出的温度。
她打开车门坐进去，阳光透过挡风玻璃，在她睫毛上映出一道微光，柔和而安静。此刻的她，不再是刚才那个步步为营的策略总监，而只是一个疲惫到极致、终于可以松一口气的人。
郑晓天转身上了自己的车，临关门前还不忘回头喊一句：“记得定闹钟啊，五小时后开战！”
两辆车一前一后驶出地下停车场，像两支退场的军队，在这个阳光尚好的午后，沿着各自的路线，暂时归于沉默。
街景缓缓后退，光影斑驳，他们在这座城市的钢筋丛林中各自奔赴短暂的五小时喘息。
第37章 Chapter37 自从自己当了老板……
郑晓天选的, 是一家古香古色的私房菜馆。
理由冠冕堂皇，说他哥一向附庸风雅，怕自己一身铜臭味扰了雅兴, 其实也是为了找个够安静的地方。
夏知遥到得稍早, 换了身浅蓝色衬衫，衣摆利落地束进高腰灰色长裤里, 线条简洁，气质干净而干练。
她站在露台边, 静静望着远处一整片轻轻摇曳的竹林，神色里带着难得的松弛。
风一过，便发出层层叠叠的沙沙声, 竹影之后，是一汪绕着假山蜿蜒的小溪，石桥低低跨在水上, 石板缝里长着细密青苔。
落日的金辉在涟漪上铺开，一阵清风吹来，带着湿润的竹叶清香, 拨动她鬓边的碎发。发丝与竹影在阳光下微微摇曳，仿佛融在同一幅画里。
没过多久，郑曜天也到了。
他从远处走来, 身形颀长挺拔, 一套休闲西装在他身上被撑出笔挺的线条, 举手投足间, 身价与气场都被不动声色地落定。
头发略长, 用发蜡整齐地向后梳起，露出轮廓分明的额头与眉眼，五官深刻而冷峻, 第一眼的稳重，到细看时的压迫感，每一分都恰到好处。
他身上没有多余的情绪波动，也不见半点不该外溢的人情味，与郑晓天的豪门世家与市井闲气交织的松弛感不同，郑曜天的气质是另一种纯粹的克制，那种从小被系统训练出的上层家族继承人气度，沉得住气，也下得了手。
他走近时，脚步极轻，仿佛连地面回声都被刻意收敛，只是抬眼的一瞬，便让人明白，这并非一个容易交浅言深的人。
“是知遥吧？”他微微一笑，语气得体中带着几分亲近。
“小郑总，晚上好。”她点头回礼。
“哎，别这么生分。”他摆摆手，笑意渐深，眉眼间的距离感瞬间收敛，“也叫我一声哥就行。和晓天认识那么久，他倒好，一直藏着掖着，今天才让我见到你。待会儿他来了，得罚他一杯。”
夏知遥眨了下眼，笑着唤了一声：“哥。”信手拈来，却恰到好处地化解了初见的生分。
她稍稍顿了顿，唇角勾起一点玩笑的弧度，半真半假地补上一句：“我是我们那辈里的老大，从小就盼着能有个哥哥，今天这声‘哥’算是圆梦了。”
郑曜天闻言，忍不住笑出声来，似乎真被她逗乐了：“那我可得好好履行这个哥哥的职责。待会儿想吃什么，尽管点，哥请客。”
她低头笑了笑，落座时的动作依旧从容，每一句话、每一个反应都轻松，却不随意；亲切，但从不越界。
郑曜天的目光在她身上停了几秒，眼底掠过一丝不动声色的欣赏。
这些年，他在商场沉浮，见过无数职场女性，大致分成两类：一类气场凌厉，姿态高傲，拒人千里之外；另一类温吞谨慎，察言观色极有分寸，却常把锋芒藏得太深，时间久了，连自己的棱角也一并磨没。
而夏知遥，显然不属于任何一种。
她的气质里有种罕见的平衡，懂得礼数，却绝不谄媚；锋芒清晰，却从不咄咄逼人。
她将距离感转化为气场，将克制伪装成沉稳，在尊重他人的同时，也牢牢守住属于自己的界限。
事实上，在她刚回国的那段时间，郑晓天就曾提到过她，语气意味深长，如今几个月的项目合作下来，果然如他所言，她一步步打出自己的节奏，沉稳、干练、不留情面。
这种人，不一定讨喜，却极其可靠。而郑曜天向来喜欢和聪明人打交道，尤其是那种，明白什么时候该锋利，什么时候该收刀的聪明人。
而夏知遥，无疑就是这样的人。
等郑晓天推门而入，迎面撞见的，便是这样一幕，他那位一向不苟言笑的哥哥，竟微微前倾着身子，神色罕见地柔和，与夏知遥低声交谈。
不知他们聊了些什么，气氛竟出奇地松弛，不像是初次见面，更像多年旧识的重逢，夏知遥唇角含笑，眼神明亮而专注。
郑曜天则凝神看着她，偶尔点头，话语间时不时透出几分认同与思索。
郑晓天站在门口，脚步不由停了半秒，他太清楚郑曜天的性子，那是被家族规训得近乎刻板的人，即便在应酬场合，也只是礼节性地寒暄，回应简短而精准，从不浪费一个表情，更别说像现在这样真心参与谈话。
而夏知遥，也不是轻易与人亲近的人，合作再顺利，她也会留出一段从容的距离，不让任何人随意踏入她的私人领地。
可眼前这两人……怎么看怎么不对劲。
他收回视线，换上惯常的笑，语气吊儿郎当：“我是不是来晚了？”
郑曜天抬眼看他，语调淡淡：“为了你组的局，结果你来得最晚。”
郑晓天一愣，连忙摆手：“哥，讲点人情味啊。我昨晚熬了个大夜，早上又去跟客户死磕，能来这儿已经是回光返照了。”
“少来这套。”郑曜天轻哼，把酒单推过去，“点菜，好好补补。看看你那黑眼圈，像熬了三天通宵。”
郑晓天招手唤来服务员，笑着说：“你俩别在我中间夹击，今天这顿我就当疗伤……等着啊，我要点得丰盛点，不然对不起我掉的这几根头发。”
夏知遥低低一笑，侧过脸去避开两兄弟的对话，指尖轻敲着茶盏，目光落在竹林深处，仿佛在不动声色地整理情绪。
没一会儿，菜一道道端上桌来，大黄鱼、膏蟹、佛跳墙的热气氤氲而起，还有猪肚鸡，木耳炒鸡蛋，羊肉萝卜汤。每一道都摆盘精致，细节讲究，连盘饰都透着几分“舍得下本”的派头。
郑晓天看着这一桌，忍不住感叹：“我倒要尝尝这标价1688牛肉，是不是从牛魔王身上割下来的，。”
夏知遥微微顿了下，随即笑出声来，语气轻巧又带着点调侃：“这价还不够晓天总在夜店开一瓶酒呢。”
话音刚落，郑晓天便斜了她一眼，嘴角一抽，装出一副深受冤屈的模样：“哎，那都是过去式了好吧。你以为我现在还敢乱花钱？”
他夸张地叹了口气，摇着头感慨：“真是不当家不知道柴米贵。自从自己当了老板，恨不得一块钱掰成两半花。是不是啊，哥？”
郑曜天低低一笑，并不立刻接话，只是端起茶盏慢慢转着杯沿。
他当然听得出，这话看似抱怨花钱辛苦，实则是给后面埋钩子，兄弟俩一唱一和，说到底，就是为了抛出那句不言自明的潜台词：创业不易，希望哥哥多关照，多投点钱，最好再带来几个能落地的项目。
一来一回，话说得云淡风轻，可台词的分量，却写得分明。
郑曜天垂着眸，他却没有立刻回应，他向来不急于表态，尤其是别人绕了几圈才拐到正题的事，他更习惯先看，看你到底有多急，能演多久，值不值得他搭台唱这出戏。
但他没有戳破，只似笑非笑地抬眼扫了郑晓天一眼：“那你得先把手里那几个项目好好做出来。光会说不行，投钱可不是慈善。”
郑晓天立刻换上一脸无辜：“我这不是在努力嘛。你问知遥，我们连着熬了几个通宵了，你弟弟我都快成甲方的狗了。”
郑曜天闻言，若有所思地看向夏知遥。那一眼不急不缓，像是在她神情里找什么，又像只是随意掠过。
“是吗？”他的语调温温的，听不出情绪，却带着不容推拒的分量，“既然这么拼，那饭后，我们就把合作规划再细谈一轮。”
看似顺水推舟的一句，实则轻轻一按，就把场子不动声色地收回到他手里。
菜一上桌，对面那两人便埋头吃了起来，像是连寒暄的力气都省了。
夏知遥还算克制，动作不急不缓，可筷子几乎没停过，郑晓天就完全不讲究形象，吃得嘴角都是汤汁，夹菜时还不小心甩出一根小葱，落在洁白的桌布上，他自己毫无察觉，依旧低头苦干，像是要把一整天的饥饿都在这一餐里补回来。
郑曜天看着，唇角不由自主地翘了一下，沉默片刻，还是开口，语气里带着几分无奈与不易察觉的温度：“你俩是多久没好好吃顿饭了？”
“早上喝了点咖啡，中午回去直接倒床上了……”郑晓天嘴里还嚼着，含糊地说，“哥，你这顿算是续命了。”
“少贫嘴，多吃点。”郑曜天轻轻叹了口气，把靠近自己的一碟佛跳墙推到郑晓天面前，又不动声色地为夏知遥添了碗汤。
那动作很自然，却带着一种难以分辨的意味，对弟弟，是熟稔的照顾，而对她，则多了几分近乎本能的体贴。
他垂下眼掩去情绪，语尾却仍不自觉带出一丝柔和：“忙归忙，吃饭还是得按时。”
菜过了半程，郑曜天才放下筷子，语气一如他的人，干脆而直接：“我们收到通知，Nexora正式确认将亚太市场总部设在香港，计划在大陆设立战略办事处，目前正在寻找第一轮本地咨询合作团队。”
“Nexora？”夏知遥眉峰一挑，手下动作一顿，放下筷子。这个名字，她当然听过。
一家以生成式人工智能技术为核心的海外独角兽企业，背后投资方横跨硅谷四大基金，今年刚完成B轮融资，估值高得惊人，是业内公认最具想象力的科技标的之一。
“他们核心业务将在半年内落地亚洲。”郑曜天的指节轻叩桌面，声线沉稳有力，“目前已锁定三家机构进行初步评估，我推荐了你们。”
夏知遥心头一动，却没有立刻开口，只抬眼静静看他。
“Nexora有个附加要求。”他顿了顿，目光定在她身上，“他们不仅看方案质量，更强调团队要有‘落地执行能力’，不是只会写PPT。”
“意思是？”她微微倾身。
“这不只是一个策划案。”郑曜天缓缓道，“他们要你们全程参与，从战略办的设立、落地团队的组建，到项目孵化前期的推进。”
郑晓天“啧”了一声，带着几分调侃：“这是把顾问当合伙人用。”
“没错。”郑曜天抬眼，扫过他们两人，“如果你们不想做，可以退出。但一旦入局，就不是打一场仗，而是要打完整条战线。”
夏知遥指尖轻轻扣着桌面，眼神微垂，像是在消化信息。
这份机会的分量，她一清二楚，Nexora不仅是业内的风向标，更是任何一家咨询公司都梦寐以求的客户，一旦合作成功，不止是业绩数字的飞跃，更是能直接在行业里立一块金字招牌。
但她也同样明白，这种全程深度参与的项目，风险与回报并存。
战略办设立、落地团队组建、前期孵化……每一步都是消耗巨大的硬仗，任何一个环节出差错，都会让所有投入付诸东流。
她抬起眼，看向郑曜天。对方的神色沉稳，像是在等她表态，又像早已料到她会答应。
“条件和时间表，有书面材料吗？”她开口，语气平和，却不急着表明立场。
“我先发你电子版。”郑曜天的声音依旧沉稳，“具体的纸质文件，我的助理明天会送到你们公司。”
说着，他从口袋里取出手机，低头在屏幕上操作了几下，像是在将一份重量不轻的筹码稳稳推到她面前。
夏知遥接过信息，垂眸扫了一眼，便将手机扣在手边，不急着细看，也不给出任何多余反应。
郑晓天瞧着两人的互动，笑着打趣：“行啊，哥，你这一出手就是大单子，我是不是该提前准备庆功宴？”
“先准备预案吧。”郑曜天淡淡看了他一眼，话锋却在无形中回到正事，“入局容易，站到最后的才算赢。”
餐桌上的气氛瞬间沉静下来，只余风从窗缝穿过，轻撩桌布一角，发出几声细微的响动。
“你觉得呢？”郑曜天开口，目光落在夏知遥身上。
她沉默了几秒，抬眸与他对视，语气不疾不徐：“我只问一句，这场仗，值得打吗？”
郑曜天望着她，忽然笑了笑，“当然。”
“那我们试试。”她接过话，语调依旧平稳，眼神却锋利起来，“地点是新加坡。”
“新加坡？”郑晓天挑眉，“不是说在国内设总部吗？”
“老总是中国人，但更倾向于新加坡。”郑曜天解释，语气不急不缓，“后续可能会在深圳设一个技术孵化前哨。政策到位，地方政府给了很优厚的条件。”
他顿了顿，又看向夏知遥：“还有一个原因，公司虽然是海外注册、基金控股，但创始人和核心骨干几乎都是中国人，B轮后决定回国做落地市场。”
郑晓天低头翻着资料，半自言自语：“这可不只是一般的谈判……成了，就是中资和外资之间的节点样本。”
“他们为什么不选老牌公司？”夏知遥忽然问。
“选了，也联系过。”郑曜天语气依旧平静，“但他们说那些机构太标准、太保守，不够敏捷。”
郑晓天“啧”了一声：“嘴挺毒。”
“但他们很清楚自己要什么。”郑曜天合上文件，指节在桌面轻敲，“所以我才说，如果你们接，就意味着不仅是顾问，而是要把这家公司从PPT上拉下来，落在地上，真实可行，一枪打中。”
夏知遥眉尖轻挑，语气淡定：“战术，不是愿景；现在，不是未来。”
“准确。”郑曜天点头，视线从她脸上滑过，又落在郑晓天身上，“准备一下吧，月底飞新加坡。”
“这么快？”郑晓天一愣，端在半空的水杯停住，“他们人已经在那边了？”
“创始团队一部分已在新加坡落地，一部分还在硅谷远程指挥。”郑曜天语气沉稳，“但核心执行全转回国内，他们要在这边完成融资闭环、团队招募和市场验证，尽快上线第一轮测试产品。”
“那我们得提前踩点。”夏知遥轻轻点了点杯壁，目光已沉入下一步的规划里。话音未落，她克制地打了个哈欠，仍没能完全掩住疲意。
郑晓天看了她一眼，语气带着点哥哥式的随意：“行了，谈完了你就先回家补觉吧。你这状态，看得我都替你困。”
他说着伸了个懒腰：“明儿也不着急来公司。”
夏知遥没再逞强，只是揉了揉眉心，语气轻松了几分：“睡觉也是战斗的一部分。我明天下午进组，咱们再细谈具体落地方案。”
她说完顿了顿，看向对面始终安静坐着的郑曜天，语气带着点客气的谢意：“这次机会……也谢谢哥。”
“都是自己人，”郑曜天看着她，淡淡一笑，话语温和却有分寸，“客气什么。”
他站起身：“明天我会让团队把相关资料打包发你们邮箱。初步意向框架等你们评估完，我们就安排正式碰面。”
夏知遥点点头，眼神恢复了清晰：“明白。”
第38章 Chapter 38 我从出生那天起……
夜色渐深, 天边的余光早已褪尽。
露台上的灯只亮了一盏，远处那片竹林在风中沙沙作响，像极了深夜里某种不安分的低语。竹影婆娑, 斑驳映在两人脚下, 光与暗错落。
郑晓天懒懒地摇着杯子，看着酒液在灯下泛起一圈圈微光, 语气半是提议半是随口：“要不换个地方？这儿是安静，可安静得有点闷。”
对面, 郑曜天靠在椅背上，长腿随意交叠，指尖缓缓转着杯脚, 目光从窗外的夜色收回，像是权衡过才开口：“这里就挺好。”
他抬眼，唇角勾起一丝不动声色的笑意：“来瓶威士忌吧。”
话音刚落, 手指已经在手机上飞快敲了几下，不到两分钟，助理便推门进来, 怀里抱着一瓶深色木盒装的威士忌。
“前阵子去日本买的。”郑曜天随意介绍，声音不高，却透着一份漫不经心的得意, “今天喝点日本的吧。”
木盒被打开, 酒瓶稳稳立在桌面上, 暗琥珀色的酒液在灯下泛出温暖的光泽, 瓶口一开, 淡淡的雪莉香和橡木气息便缓缓散开。
郑曜天举杯示意，动作从容不迫：“兄弟，来。”
郑晓天靠在栏杆上, 手中酒杯摇得慢悠悠，姿态松散，仰头望着漆黑的天空，像是在寻找什么，也像只是随意看看。
郑曜天站在他旁边，良久，才出声：“父亲知道你今天拿下了T集团的案子。”
“嗯？”郑晓天懒洋洋地转头，眼神掠过一丝玩味，“所以呢？”
“他说你最近总算像个郑家人。”郑曜天语气平静，听不出褒贬，也没有太多情绪起伏。
郑晓天闻言笑了，嘴角勾起一丝带着酒意的自嘲：“我就知道，只要我不碰你的位置，不管我做什么，他都会满意。”
“晓天，别这么说父亲。”郑曜天终于转头看他，眉心轻蹙，语气带着惯常的克制。
“为什么不能这么说？”郑晓天轻声笑，声音里却带着一丝漫不经心的锋利，“你又不是不知道，他巴不得我一辈子吊儿郎当地活着，偶尔做个像样的项目，有点成绩，像条听话的狗，可以聪明，但是不能不守规矩，不能肖想你的位置。”
说着，他走到桌边，低头看着威士忌瓶子，“还剩三分之一。”他摇了摇瓶子，侧头问郑曜天，“喝完再走？”
郑曜天没有拒绝，只是微微点头，拿起杯子，两人之间没有碰杯的仪式，也没有寒暄的铺垫，只有酒液倒入杯中的声音，在夜里响得清晰而缓慢，像是一滴一滴把旧日沉进心底的东西重新唤起。
他们没有立刻说话，一个靠在栏杆上，一个坐在藤椅中，风从竹林那头穿过露台，掀起衣角，也像是掀起了一层尘封的情绪。
喝到无法再沉默下去了，郑晓天终于开了口。
“我从出生那天起就是带着原罪的。”他的声音有些哑，语气却格外平静，“所以有时候我会想啊，如果那天她不是死了，而是带着我真的离开了这个姓郑的地方，可能我现在在另一个城市，爱干嘛干嘛，没人知道我是谁。”
郑曜天没有立刻回应，他转头看着弟弟，望着那张永远带着点漫不经心的脸。
“是我妈用她的命，换来我进郑家的机会。”郑晓天的声音低沉却坚定，他的眼神落在竹林最深的地方。
郑曜天听着，指节下意识地收紧了一瞬，却没有打断。
“从那以后我干什么都拼命，”郑晓天说，“但在别人眼里，我始终不是郑家的正经孩子。”
他偏过头看向郑曜天，眼神压得极低，却带着一种坦然的力道：“在你眼里，小时候我也是个不该出现的人，对不对？”
郑曜天没有逃避，也没有转开视线，他只是沉默了几秒，“我小时候……的确恨你。”他说，声音低到几乎要被风吹散，却清晰地落在郑晓天耳中。
这句话没有犹豫，也没有伪饰，是成年人的诚实，也是年少时终于被承认的那一份敌意。
郑晓天听完，笑了，带着一种温柔的看透。
“我知道的。”他说，“那天下着大雨，我在客厅练字，你妈冲着你嚷，他不是你弟弟，他是野种！然后一个炸雷，我扔了毛笔跑到院子里。”
他顿了一下，轻轻靠上栏杆，仰头看着黑夜中的天色，“那时候我太小了，还以为门口那条狗比我活得更名正言顺。”
郑曜天低垂着眼，指尖轻轻攥紧，像是在为那时的自己感到羞愧。
他低声道：“那不是你的错。”竹林沙沙作响，夜风从山下吹来，像是为这句迟来的体面与清醒轻轻落下一层帷幕。
郑曜天抬起头，语气沉稳，却不再带着哥哥的俯视，而是用一种等高的方式，把话讲给眼前的男人听：“我知道你一直想得到认可，也不止一次在我们所有人中间挣扎……但你不是谁的替代，也不是谁的阴影。”
他看着郑晓天，认真地、毫不回避地看着他，“你是你自己。”
那一刻，郑晓天没说话，眼神淡淡的，但过了好一会儿，他才慢慢转动手中的酒杯，低声开口：“……那你这句话，以后可别改口。”
郑曜天笑了一下，没回话，只是轻轻举起杯。
两人沉默着，碰了碰杯，这杯酒不敬父亲，不敬家族，只敬他们自己，敬那个在旧事的灰烬中踽踽独行、心火未熄的郑晓天，也敬那个在荣光中沉浮、在权势中清醒的郑曜天。
郑晓天没再回话，只是垂眸笑了笑，眼神依旧懒散，唇角那一丝笑意，却终于不再是空洞的了。
他举起那杯几乎见底的威士忌，指尖在杯壁上轻轻一转，琥珀色的残液晃出一道微弱的涟漪。他朝郑曜天举了举杯，声音带着几分醉意，却格外清晰：“哥，有件事，我一直想说。你要是不爱听，就当我喝多了。”
郑曜天“嗯”了一声，转头看他，眼神平静，却透着一丝暗藏的警觉。
郑晓天把杯子放在茶几上，玻璃碰撞木面的声音清脆而轻微。他坐直了些，眼神比往常多了几分罕见的认真，“你以后，千万别学爸。”
他说得很轻，语气却沉稳得像是压了整整一生的情绪，没有怨，没有怒，只有被时间沉淀出来的克制与清醒。
“你可以跟他一样成功，一样冷静，调度全局不动声色……但有一件事，千万别像他。”
郑曜天没有插话，只是看着他，目光像是被那句话定住。
“虽然我也不是个好东西，尤其在这事上，”他低笑一声，眼神飘向窗外，像是怕那句自嘲太刺人，“但你不一样，你结婚了。”
他顿了顿，嗓音慢慢压低，“我妈怎么走的，你知道……但那是上一辈的事了，跟你没关系。”
“所以你得，好好对嫂子。”说完，他垂下眼，逼着自己笑了笑。
“那些乱七八糟的基因……遗传给我一个人就够了。”
郑曜天听懂了，他当然听得懂。
他们都是父亲的影子，风流、冷漠、控制欲极强，习惯性缺席，也习惯性索取，不留痕迹地伤人，却始终自认为无过。
那是一套被精致礼仪包裹的利己逻辑，是他们从小活在其中、却始终难以挣脱的家庭枷锁。
郑晓天转过头看他，目光里忽然少了几分锋芒，多了点沉静的温度：“当然了，你要是真哪天管不住自己，那也行……但你得先跟嫂子说清楚，让她自己决定，还愿不愿意留下来陪你演这场戏。”
郑曜天没笑，目光微微一垂，嗓音低得像是被压在胸腔里：“我会记住。”
郑晓天点了点头，转身向前走了两步，又像是想起什么般停下。回头时，灯光从他肩头落下来，打在那双眼睛里，把语气压得更轻，也更真切，“哥，其实你不坏。你别被我们那套所谓的家教困死了。”
郑曜天忽然转过头，像是随口问了一句：“那夏知遥呢？”语气很轻，轻得像是信手拨开的话题。
郑晓天微微一愣，随即笑了，眉梢带着惯常的吊儿郎当，声音也跟着散漫起来：“她啊？你就别把她当女人看，当成男人就行。”
可郑曜天没有顺着被带偏，他只是静静地望着弟弟，眼神沉稳、克制，没有半分责问，却带着一种极具穿透力的笃定，“你在说谎。”
郑晓天唇角那点玩笑似的笑意，慢慢褪去。他沉默了片刻，才低声开口，那声音轻得几乎要被晚风卷走：“我已经辜负过一个，不该辜负的人。”
这句话说得很平静，没有情绪的起伏，像是某个夜深人静反复在心底念过千遍的告解，只是如今，终于找到一个出口。
“不能再多一个。”说完，他转身往前走了几步，脚步懒散，像是要甩开这场对话，也像是在躲避某种即将浮上心头的情绪。
可刚走出几步，身后便传来郑曜天低沉的一句：“你不想试试？”
郑晓天的脚步顿住了，他没有回头，夜色沉沉地落在他肩上，背影沉默而落寞。半晌，只丢出两个字：“不想。”
语气淡得近乎冷漠，可越是淡，反倒越像一种被藏得太深、无法言说的退缩。
他背对着摆了摆手：“走了，哥，谢谢你的晚饭和酒。”
停了半秒，似乎嫌气氛太沉，他抬高声音，扯出一丝吊儿郎当的笑：“我继续下一场节目，长夜漫漫……”他顿了顿，像是随口一补，“一个人可不好打发时间。”
语气里带着一贯的玩世不恭，像是在说他热衷于夜夜笙歌、换着花样乱搞。
可郑曜天知道，那背后藏着他不肯承认的脆弱，自童年起，夜色太静时，他总会被那些旧影子惊醒，所以宁可找人作陪，也不愿独自入睡。
郑曜天没有再说话，只是站在原地，看着弟弟的背影，那轮廓，在月色与灯影交错的余光中，竟有几分年轻时父亲的影子，带着天生的不驯、惯性的克制，还有一种连自己都不曾察觉的防备感。
郑曜天望着那个背影，声音低缓，仿佛是说给他，也像是说给那个曾经的自己：“晓天，其实你才是最像爸的人。”
第二天上午，郑晓天踩着点晃进公司，戴着墨镜，，手里还拎着一杯冰美式，脚步不急不缓，像是随时准备找个地方坐下歇口气。
夏知遥刚从会议室出来，一眼就看见他那副样子，额角的发微微乱着，眼尾带着没睡够的红痕，走路姿势都透着点昨晚没休息好的慵懒。
她抬眉，语气凉凉地开口：“看样子，你昨晚上又没干好事。”
郑晓天摘下墨镜，眼角还带着几分没睡醒的慵懒，笑得一脸无辜：“怎么，一见我就先定罪？”
夏知遥双手抱臂，目光从他乱了的发丝一路扫到他手里的冰美式，停顿半秒，慢条斯理地吐出两个字：“经验。
郑晓天被噎了一下，挑眉笑得更懒：“这是什么，不予申辩直接判刑？”
“你昨晚的脸色和今天的状态，”夏知遥抱着手臂往旁边一让，给他让出路，“基本等于现场取证。”
“哎……”郑晓天慢悠悠地从她身边走过，低声感叹，“这就是太熟的坏处，什么都瞒不住。”
郑晓天刚在椅子里坐定，还没来得及松领口，茶香就先飘了过来。
夏知遥不动声色地在他面前放下一杯热茶，茶水的热气氤氲着，把她手腕和指尖都染上一层薄雾：“好好对待你的胃吧，别总糟蹋。”
郑晓天低头看了眼茶，又看了她一眼，笑得像是要说什么，却被她接下来的话截住。
“说回正事，”夏知遥坐到对面的椅子上，单手撑着桌面，“Nexora那边，我已经拿到了最新的进度。”
她的眼神一下子收了起来自带锋利感，像是随手收起了那点关心，切换到全然理性的工作状态。
“他们的二轮融资提前了一个季度。”夏知遥翻开平板，点了几下，屏幕转过去给郑晓天看，“估值比我们预想的高了12%，融资规模也调大了。”
坐在她右手边的助理林千帆飞快地补充：“根据我们昨天的渠道消息，这次估值调整主要是内部评估上调，他们可能在和外部资本对冲风险。”
郑晓天眯了眯眼，手里转着茶杯：“这意思是，他们在赌市场会继续热。”
“赌得起，就说明底子够硬。”夏知遥语气平稳，却透着分析后的笃定，“不过我怀疑，这次提前是为了挡住另一拨的收购意向。”
郑晓天的助理蒋博言抬头：“我们也查到了一点，他们上周和国内那家新兴的睿策咨询有过一次闭门会，地点在上海总部。”
“看来消息是一致的。”夏知遥抬眸看向郑晓天，“睿策那边已经开始接触。”
郑晓天笑了笑，靠在椅背上，手指轻敲茶杯：“那不就更好玩吗？”
林千帆翻了翻文件夹，压低声音对夏知遥道：“如果睿策真的下手，Nexora的控制权很可能会被稀释，我们要是观望太久，就被动了。”
夏知遥点点头，把平板收回来，手指轻轻合上皮套：“所以我倾向于介入。”
蒋博言看了眼郑晓天，又看向夏知遥，像是想从两人的神情里读出更多信息。
郑晓天慢条斯理地抿了口茶，热气氤氲着他的眉眼，半晌才道：“你已经有方案了吧？”
“有，”夏知遥迎上他的目光，神色笃定，“介入，主动出价，先试探他们的底线。”
郑晓天把杯子轻轻放回杯垫，目光在桌上的文件和两位助理之间游移了一圈，似乎在权衡：“主动出价能抢先一步，但睿策跟进的话，我们就得打消耗战。”
蒋博言接口：“所以不宜久拖。拖得越久，他们跟睿策的接触越深，我们越难切进去。”
林千帆翻开随身带的资料，指着其中一页：“Nexora的核心团队下周会有一个空档期，如果能在这之前建立联系，我们就有机会先入为主。”
夏知遥点头，语气干脆：“那就尽快和Nexora接触，不能再等。让郑曜天赶紧搭台子，把见面的契机安排好。”
郑晓天抬眼看她：“你是打算马上动？”
“对。”她的手指在桌面上轻轻敲了两下，“我们先把计划做好，然后直接去深圳。”
蒋博言立刻应声：“我去准备接触名单，顺便查查他们高管近期的动向。”
林千帆合上资料夹，补充道：“我这边会整理一份针对睿策应对的备选方案，以防他们同时行动。”
郑晓天看了两人一眼，最后又看向夏知遥，唇角带笑：“行，那就按你说的来。”
初秋的深圳，港口那头，集装箱吊臂仍在调度作业，铁皮碰撞声在雨幕中显得沉闷低缓。远处汽笛断续，混着天光压低的阴沉，拉出一段段模糊而悠长的旋律。
海风裹着雨意一路扑来，穿过南山与福田之间的新城肌理，打在玻璃幕墙构成的高楼外立面，雨水沿着窗面缓缓滑落，像一条条被拉长的水痕，把整片天际线揉进一层水墨般的灰蓝。
会议室设在香蜜湖金融中心附近的高层写字楼内，新区还在施工，大半片楼宇尚未封顶，脚手架像未完成的城市骨架，在远处高挂。
而窗内，却是另一番景象，冷气开得极足，空气清透得像被滤过，谈判桌两侧人影对峙，面色不动如山，文件一摞摞摆在桌上，签字笔搁在边角，谁都没有再碰。
谈判已僵持到了第三天，从股权比例到知识产权，从底层算法到数据流向，双方你来我往，字字见锋，句句带试探。谁都笑着，谁都藏着。
Nexora这边派来的负责人赵煜铭，是创始团队中少有的本地人，普通话带着隐隐的粤语尾音，说起话来温和平静，像个大学讲师。
可偏偏他那种慢条斯理、语气不紧不慢的节奏，最容易让人在不知不觉中掉进他的语言陷阱。
“你们说得都没错。”赵煜铭翻着手里的合约，头也不抬地笑道，“但市场从来不是按理出牌的，不是吗，郑总？”
郑晓天翘着腿，靠坐在椅背上，手里转着一支签字笔，动作懒散。他扫了赵煜铭一眼，笑得不疾不徐：“理是死的，人是活的。真要按规矩来，咱俩现在恐怕也坐不到这儿喝茶。”
赵煜铭“呵”地一笑，啪地合上文件，说：“那不如晚上不谈理，咱们谈点实在的。我在香蜜湖那边订了间私房菜馆，老板是老朋友，酒也备好了。”
那家中餐馆在香蜜湖边上一处旧别墅里，外表看着不显眼，推门进去却别有洞天，满院子的桂花香混着夜风扑面而来。
刚入座，赵煜铭身边那位助理就吩咐上酒，一排茅台上桌，郑晓天看了一眼，笑着吹了声口哨：“不是我说，赵总，您这几瓶酒啊……可能还不够我们夏总一个人喝的。”
夏知遥正侧身与另一位谈判代表寒暄，闻言回头看了他一眼，语气不咸不淡：“你倒是挺会给我立人设。”
“实事求是。”郑晓天耸耸肩，语气轻快，“赵总您是不知道，在我们公司，最能喝的事夏总。”
赵煜铭一听，顿时来了兴致，整个人都坐直了些：“夏总原来这么能喝？我还以为你那种国内传统咨询出身的，不沾酒、讲PPT那一派。”
夏知遥笑了笑，并不急着否认，只是举起杯，轻轻转了转杯中清澈的茅台，语气淡然却字字有意：“古有金陵重逢饮茅台，为有嘉宾冒雪来。今天咱们是深圳初识饮茅台，为有嘉宾冒雨来。”
她举杯向赵煜铭轻轻一碰，唇角带着几分客气的笑：“这雨，一下就是三天，看来是等您很久了。”
赵煜铭愣了一瞬，随即笑开，眼睛都亮了几分：“哎哟，难得还有人记得这首诗。”
他举杯一饮而尽，带着些激动：“我就是贵州茅台镇出来的，十几岁才离开，一直对这酒有情结。你这一句诗，把我都勾回去了。”
夏知遥顺势轻轻一笑，酒未饮尽，话却已落在心口：“赵总能来，已是厚待。接下来这项目要真能落地，就不止是酒香穿镇这么简单了。”
赵煜铭笑着点头，眼神也柔和了几分：“你要早开这个头，今天这局谈起来可能更轻松点。”
两人你一言我一语，很快把话题从数据模型聊到地方经济，从白酒的酒曲配比聊到新式发酵法，饭局气氛逐渐放松，像终于从刀锋上退下半步，换了副温吞的面具。
酒局结束得不晚，夏知遥和郑晓天互相搀扶着回到酒店，步子略显踉跄。
白日的喧嚣早已退去，整座城市仿佛被夜色层层包围，只剩低沉的海鸣与窗帘轻轻晃动的回响。
夏知遥一把扶住醉得站不稳的郑晓天，把他安稳地按在沙发上，他整个人靠在那里，额发微湿，衬衫有些凌乱。
她弯腰轻轻拍了拍郑晓天的肩膀：“坐会，等我一下。”说完，她转身走进洗手间。
她打开水龙头，清水哗然落下，她将双手伸进水中，一股凉意从指尖一路漫上手腕，像是要把今晚所有酒意与倦意一并洗净。
她反复搓洗着手心，却用力得仿佛在擦去那些应酬中残留的油腻与混乱，镜子里的她，抬起头，眉眼依旧清冷凌厉，可神情里却多了几分藏不住的倦意与空白。
当她走出洗手间时，房间已是一片昏暗，唯有窗边一束微弱的灯光透过薄纱帘，洒在郑晓天的身上，将他整个人切割成影与光的两半。
他正站在窗前，背影笔挺，指尖残烟一明一灭，烟雾在夜色里缓缓旋转，缭绕成模糊不清的剪影。
他的侧脸埋在暗影中，眉骨冷峻，神色晦暗，仿佛醉意未散，听见开门声，他缓缓转头，眼神从窗外收回，落在她身上。
夏知遥站在门口，神情清冷而克制，仿佛方才那些疲倦的情绪都已被水冲净，重新戴好了盔甲。
郑晓天的笑意淡得几乎没有温度，声音低哑：“别走，陪我待会儿。”
第39章 Chapter 39 刚才我亲你的……
说完, 他掐灭了烟，转身朝她走来。
夏知遥语气干脆，像是随手划出一道清晰的边界：“大哥, 我刚替你喝了那么多, 脑子都不转了，你现在拉着我说废话, 还有没有人性？”
郑晓天没有接话，他盯着她看了几秒, 眼神深沉得像夜里的海，没有多余的情绪，却又像藏了太多。
“就一会儿。”他低声说, 嗓音低得像风，“我不说话，你也不用说。”
她的冷漠像一面镜子, 干净、冰凉，却毫不留情地映出他此刻的狼狈与荒唐。
郑晓天没有立刻开口，只是盯着她, 眼神像被什么点燃了一样。那抹酒意在瞳孔深处翻涌，却不再是醉意，山雨欲来风满楼, 试图冲破理智最后的防线。
他一步步逼近, 带着几分迟疑, 又像是终于下定决心般突然而果断。他一把揽住她的腰, 动作快得几乎来不及反应, 夏知遥刚张口想说什么，他俯身靠近，唇几乎贴着她耳边, 及那些藏在沉默背后的情绪。
三步，两步，两人的身影失控般跌倒在床沿，气息交缠，眼神交锋，郑晓天整个人覆上来，力道带着压迫，也带着急切的无措。
“夏知遥。”他低声唤她的名字，唇角扬着一贯吊儿郎当的笑意，可那笑意底下的情绪却是藏不住的翻滚，他顿了一瞬，声音低哑，试探与赌气交错其间：“你想不想……”
“不想。”她打断他，声音干净利落，没有半点犹豫。
那一刻，冷静重新占据了她的全身，夏知遥望着他，，轻而稳地递出一句提醒：“郑晓天，我不是你逃避痛苦的出口。”
轻轻一敲，便敲在他心上那块早已千疮百孔的地方。
“你现在靠近我，不是因为你真的想跟我睡。”“而是你太累了，难受得快要窒息了，只想有人能把你从深水里拽上来。”
她声音微顿，唇角微动，眼神却没有闪躲。
“可我不是救生圈。”她缓缓地说，像在告诉他一件无可改变的事实，“我自己也在海底沉着呢。”
郑晓天的眼神骤然松动了一瞬，那种狼狈，因为她看穿了他，没有愤怒，也不带一丝怜悯，只有清醒到令人心疼的坦率。
她低声补了一句，如最后一枚钉子，缓慢而无声地敲入彼此之间本就岌岌可危的距离：“你不是不懂分寸，只是现在太难过了，想有人陪你疯一会儿。”
“可我，不能再疯了。”那是成年人的清醒，是在深海里浮沉太久之后，终于学会不再伸手求援的姿态。
可他仍不肯认输，眼底的执拗像是一团火，死死燃着，不肯熄，下一秒，他俯身吻住了她。
那个吻急促而凌乱，毫无预警，突如其来的风暴，扑面而来，乱了节奏，乱了呼吸，也乱了所有情绪的退路。
他的唇重重碾压着她的，带着酒意与喘息的热度，力道近乎粗暴，像是在用身体堵住语言，用本能抗拒理智，用力到连他自己也分不清，这是欲望，还是绝望。
佛只要吻得够深，就能压住她的冷静，填补他心里那一块早已千疮百孔的空白，像是非要从她身上找回自己，哪怕只是一点点温度，一点点回应。
夏知遥的背紧贴着床沿，她的呼吸被迫紊乱，眉心轻蹙，却始终没有回应他分毫，仿佛那份冷静，是她最后的堡垒，也是唯一不肯松手的尊严。
郑晓天俯身逼得更近，近到他们的气息纠缠成一道潮湿而滚烫的漩涡，他盯着她一动不动的沉默，心头那点仅存的理智被拉扯到极限。
他以为她会推开自己，哪怕是愤怒，是反抗，是狠狠的一巴掌。可她什么都没有做。
那一刻，是他自己，先崩了。
他的额头缓缓抵住她的，气息灼热，带着夜里尚未散尽的酒意。他闭着眼，声线低哑得仿佛要被夜色吞没：“刚才我亲你的时候……你在想谁？”
夏知遥本来面无表情，像被冷水封住情绪。可这句话落下的瞬间，她猛然睁大眼睛，仿佛被什么锋利的记忆击中，整个人一僵。
一段藏在意识深处的画面骤然浮现，那是纽约的雪夜，周越一言不发地脱下外套披在她肩头，将她带回自己家。
她醉得神志模糊，眼神迷离，话语含混，而他就站在她面前，眉眼沉静，等一个许可。
那夜的亲吻，是她主动的，是她在崩溃边缘伸手抓住他的一点温度，是在混乱中唯一能握紧的救生绳。
没有躲闪，没有拉扯，没有现在这般近乎强迫的靠近，那是一种真正的沉沦。
她闭上眼，喉咙发紧，胸口轻颤，肩膀微不可察地抽动了一下，最终，却一动不动。她怕睁眼。怕一睁眼，就会把那些压抑了太久的秘密全数倾倒而出。
她没回答，因为她知道，自己给不出答案。
郑晓天望着她紧闭的眼，他的手，原本还搭在她身侧的枕边，此刻悬在半空，终于缓缓垂落。
他坐直了身，手肘撑在膝盖上，背弯得像被什么压得透不过气，他低低笑了一声，那笑没了往日的吊儿郎当，带着疲惫、苦涩，和一点点自嘲，比今晚喝下的酒还要灼人。
“不是章路远，对吧？”他喃喃问道。
说完这句话，他仿佛一下子被抽空了力气，顺势滑坐在地板上，靠着床沿，头垂着，眼神黯淡。
夏知遥仍未言语，只是缓缓看他一眼，随后也在对面的沙发边坐下，两人隔着一小段空隙。
“你发什么疯呢？”她终于开口，带着一些疲惫和讽刺。
郑晓天没应，头仰着靠在床边，灯光斜斜地洒在他额角的发线上，映出一片狼狈不堪的剪影。
她冷笑一声，嗓音带上了久违的锐利：“是不是最近太忙，没时间出去鬼混？憋疯了？没处发泄，就想着拿我下手？”
郑晓天终于动了。他抬手掩住脸，手掌慢慢滑下，撑在额头，用力揉着太阳穴，像是想把脑子里那点混账冲动硬生生碾碎。
“……对不起。”他的声音沙哑又低沉，像是在喉咙深处磨出来的，“对不起啊……操，我是真他妈有病。”
夏知遥静静地站在原地，眼神像一潭死水，冷冷地凝着他。那目光里藏着一种极难言明的疲惫，就像一个人亲手点燃了漫山大火，却在燃尽一切之后，才发现自己也被困在了其中。
她依旧带着强撑的平静：“我去洗个脸。”
她颤抖着拧开水龙头，冰冷的水瞬间涌出，溅在她的手上，她埋头冲洗，力道一遍比一遍大，仿佛要把皮肤深处的某种记忆硬生生搓掉。
外面的郑晓天站在原地，望着那扇门，眉头皱得死紧。他觉得时间太久了，心里那股不安一点点漫上来。他犹豫了一秒，最终还是推门而入。
门没有反锁，他刚踏进洗手间，目光不经意掠过浴缸。
他眼前一晃，脑子一片空白。
下一秒，他猝然转身，扑到马桶前，剧烈地呕吐起来，身体控制不住地颤抖，冷汗一滴滴顺着鬓角滑落。他死死抓住马桶边缘，手背上青筋暴起。
夏知遥怔了一瞬，随即反应过来，顾不得自己刚刚的情绪，立刻蹲下来，
她一边拍着他的背，一边快速站起身接了杯温水，将水杯递到他唇边：“喝点水，漱漱口。”
郑晓天没有说话，只是机械地伸手接过水杯，指尖微微发抖，强忍着喉间残余的恶心，咽下一小口，然后缓慢地漱口，吐在马桶边的垃圾桶里。
夏知遥蹲在他身边，神色复杂地看着他脸色苍白、额头冒冷汗的模样，眉头不自觉地皱了起来。
“……这点茅台不至于喝吐吧，”她语气轻缓，但难掩疑惑，“你酒量没这么差啊。”
她话音刚落，郑晓天才低低开口，声音沙哑中带着一丝尴尬：“我没事……不好意思，让你见笑了。”
夏知遥轻叹了一口气，拿过他手里的水杯，放在一旁，“这下老实了吧？”她低声说，语气带着点调侃，又掺了些无奈
郑晓天没回她，只是抬手把脸埋进掌心，两人就这样，一前一后，各自洗了把脸，把那点不堪收拾的狼藉清理干净。
夏知遥将湿毛巾拧干，甩手丢进洗衣篮，转过身时，便看到郑晓天已经“满血复活”地坐回了客厅，靠着茶几瘫在地毯上，一副好像刚才那场吐得天翻地覆的混乱根本不存在的模样。
他一边揉着胃，一边语气轻飘飘地问：“哎，你不会只跟章路远睡过吧？”
话音未落，后脑勺便结结实实挨了一巴掌，“你这属于职场性骚扰，知道吗？”夏知遥站着，居高临下地看着他，眉尾微挑，语气冰凉。
郑晓天却毫无怨气地笑了出来：“不一样，我这属于闺蜜之间的深度八卦。”
“呵。”她冷笑一声，随即懒洋洋地坐到沙发扶手上，单腿搭着，姿态随意却带着几分女王气场，“那你倒是说说，睡男的和睡女的，有什么不一样？”
她挑了挑眉，像一把看透人心的刀，语气玩味中透着毒辣：“你什么时候开始男女通吃地胡搞瞎搞了？”
郑晓天仰头看她，原本吊儿郎当的语气忽然沉了下来，竟然出奇地认真：“你真想听？”
夏知遥眨了下眼睛，没出声，只淡淡扫了他一眼，那目光分明是：“你敢说，我就敢听。”
他靠回沙发，长腿一伸，捧起茶杯抿了一口，像是在润嗓，又像是给自己争取几秒的缓冲。目光垂下，盯着杯中晃动的水面，声音意外地平静。
“确实不一样。”郑晓天靠着沙发，声音低下去，像是被某段回忆牵着，慢慢沉了进去。
他手指有一下没一下地摩挲着沙发，过了一会儿，才轻声说：“你知道我妈是怎么死的吗？”
夏知遥眉头轻轻皱了一下，正想说什么。
他抬眼看了她一眼，了然的笑了一下：“不是现在这个郑夫人，是我亲妈。”
夏知遥从来不知道这件事，看着她惊讶的表情，郑晓天的声音轻飘飘地落下：“她是在浴缸里割腕自杀的，整个浴缸全是血。”
“我那时候才三岁多，什么都不知道，以为她只是睡着了。”
他说到这停了一下，嗓子像是被什么东西堵住，呼吸也跟着发紧：“我坐在浴缸外的小凳子上，拿着玩具小熊，一直在等她醒过来。”
“然后我在浴缸边上睡着了，第二天早上，我爸才带人来。”
“所以你知道我为什么看见浴缸就吐吧，之前订酒店都会特意说别定带浴缸的，这回是人家帮忙订的，不好意思说，其实白天拉上帘子就好了。”
屋子静得几乎能听见夜潮的微响，像是那一晚的冷水与血色，又重现于此。
夏知遥本想说什么来安慰他，却又不知道从何说起，她忽然意识到，这个整天吊儿郎当、嘻嘻哈哈的男人，原来在笑声底下，是这样一个兵荒马乱的人生。
郑晓天沉默了几秒，仰头靠着沙发，像是终于把那段早该烂掉的记忆说出了口，可下一句，却又忽然换了调，“……但要说真从生理层面讲，其实没什么区别。”
他慢悠悠地开口，像是在刻意抽离情绪，“该进去的进去，该叫的也会叫，反应都差不多。”
“只不过……”他歪了歪头，嘴角慢慢翘起，笑容带着点不正经的味道，“看着一个平时拽得要命的男人，在你身下喘着气，求你慢点的时候……”
“那征服感，确实不太一样。”他说这话时，眼里亮着一点故意的坏，像是非得把场面搅浑才甘心。
夏知遥坐在沙发扶手上没动，闻言却缓缓偏过头看他一眼，表情冷淡，眼神却仿佛刚从冰水里捞出来，毫不掩饰地写着：“你他妈还有救吗？”
郑晓天接住她的目光，反而笑得更放肆了：“你看看你，听到前面那一段，还挺心疼；听到这儿，是不是又想打人了？”
夏知遥啧了一声，懒得搭理他，过了几秒，她才抬头，语气仍旧淡淡的：“你说这么多，是想告诉我你有多惨，还是想为你乱搞找点情绪合理化？”
郑晓天反倒轻轻笑了，抬眼看她，眼里浮出点年少气盛的锋芒和那点不服输的倔强：“两者皆有。能不能算个及格理由？”
他靠回沙发，头仰着，目光落在天花板上，那一刻，他的神情终于有一丝松动，像是那个三岁多的孩子，还坐在浴缸前，一动不动地等着门被打开。
沉默了几秒，郑晓天终于低声补了一句，像是藏在心底最后的一根刺，终于被掀开来：“你不是问我，为什么会睡男人吗？”
“因为我有时候看着女人会害怕。”
“我怕她们有一天，也会像她一样，不声不响地死在浴缸里，那场面太吓人了，尤其是一头长发，漂在水里。”
那句话落下时，屋内陷入死一般的安静，他语气里的温柔，那一种历经崩溃后的自我麻醉，藏着无可救药的疲惫，和对命运的清醒认命。
他知道自己在做什么，也知道大多数结局，都不会是他所期盼的那种，可他还是一次又一次地跳进去，是上瘾，也像是一种本能，就好像，如果不这么做，就再也没有人能真正碰到他。
他偏过头去，嘴角轻轻撇了一下，像是在嘲笑自己，语气却忽然慢了下来，不再嬉皮笑脸，也没有刻意的轻巧，反而多了一分少见的认真：“我的问题，回答完了。”
他抬眼看她，“该你了吧？”
夏知遥并没有立刻回应，她只是站在原地看着他，眼神平静如水，“不是。”她终于开口，语气平稳，“但我说了你也不认识。”
她走过去，站在茶几边，拿起那瓶早就凉透的矿泉水，拧开瓶盖，仰头喝了一口，冰冷的水顺着喉咙滑下，将她情绪里一丁点多余的温度，彻底冲刷干净。
“你少操那些没用的心。”她抬眼看他，语气忽然变得锋利，“你那些有的没的，该收一收了。”
“这一票，”她顿了顿，字句缓慢落下，“我们必须拿下来。”
这话像是子弹上膛，清脆、冷静、毫不迟疑，像她骨子里一贯的冷静决绝，也给他们这场荒诞夜谈，划下了最后一道界线。
郑晓天怔了怔，抬头看她，灯光下，她的轮廓清晰冷峻，神情坚定。
他没再笑，也没再调侃，只是点点头，“我知道。”他说得很轻，却足够让人听见那句背后的郑重，“疯完了，就干活。你放心，我不掉链子。”
海面漆黑如墨，唯有月光像薄纱洒在海面上，波涛轻拍着礁石，碎银似的光点一闪一闪，在静夜里，如同无数即将熄灭的星辰。
郑晓天顺着她的视线望过去，眼神深了几分，许久，他才撑着地面慢慢站起身，嘴角扯出一个看不出意味的弧度。
“行吧，你早点睡，我走了。”他说得轻，声音低得几乎要被浪声淹没。
“你有病吧？”夏知遥忽然出声，语气冷静却带着一丝无语，“这是你房间。我走。你好好睡，明天下午还有会。”
郑晓天脚步一顿，转头看她，眼神里掠过一丝怔忡与难以言明的茫然，“……行，知道了。”
他低低应了一句，重新坐回原地，不再说话。
窗外海浪声一阵紧似一阵，月色倾泻如水，将地毯、墙壁、两人的影子，都浸染上一层寂静的苍白。
第二天早晨，郑晓天和夏知遥一前一后到了餐厅，两人状态几乎一致，眼下各自挂着一对显眼的黑眼圈。
昨夜那场情绪与沉默交缠的夜晚，像一道无法言说的疲惫，嵌进了他们的表情里。
“昨天谢谢你。”他忽然说，语气放轻了一些，“以后还能叫你出来喝酒吗？”
夏知遥沉默了一会儿，终于开口：“你喝多别再发疯就行。”
郑晓天听见她的回答，拍了下手：“我就说嘛，你还是好哥们。”
阳光越爬越高，餐厅里逐渐热闹起来，有客人起身离席，也有人刚走进来。但他们始终隔着那张桌子。
夏知遥吃完最后一口面包，放下刀叉的动作一如既往的干净利落。她拿起餐巾，擦了擦唇角，没有再看郑晓天，只淡淡说了句：“走吧，还有文件没过。”
郑晓天看着她站起身，那道干练的背影在阳光下被拉得细长。他忽然意识到，这就是她擅长的，决绝而优雅地从任何混乱里脱身，不带留恋，不容软弱。
可他还是起身，跟了上去，没说一句多余的话，脚步声并排落在走廊的木地板上，节奏沉稳，他们是配合过无数次的搭档，却又各有各的步调。
走了几步，夏知遥忽然开口，却带着一贯的清醒和冷静：“你呢，确实长得还行，但不是我的菜。”
她侧了侧头，语气像是评价一份平庸的简历，毫无留恋地丢下一句：“我喜欢那种单眼皮、戴眼镜、看着斯文败类的。”
郑晓天一愣，脚步差点一顿，随即反应过来，语气里夹杂着半真半假的受伤：“我擦，双眼皮都不行？你这也太精准打击了吧。”
夏知遥没理他，继续往前走，语气淡淡：“我说的是看着斯文败类，不是真的人渣。”
“……我谢谢你啊。”郑晓天苦笑了一声，追上去两步，侧头看她，眼里带着点不服气的调侃，“那你现在是说我是真人渣？”
她轻飘飘地扫了他一眼，语气平静：“有点，你知道吗，你不说话还好，一说话就像小区门口不太靠谱的健身教练。”
“……”郑晓天愣了半秒，随即失笑摇头：“你能不能给我留点面子？”
第40章 Chapter 40 弟弟什么时候……
阳光从高空斜斜泻下, 淡金与橘粉在远处的云端交融，洒在北卡罗来纳的土地上，色泽明亮而温柔。
周越飞抵罗利-达拉姆机场, 去教堂山接弟弟, 一下飞机，他拖着行李箱, 走过长长的廊桥，穿过闷热的人流和机场特有的空调冷风, 他一路向到达出口走去。
自动门缓缓开启，盛夏的尾声依旧带着一丝燥热，空气中混着热浪与初秋将近的干爽气息。
出口不远处, 那抹身影安静地站着，姿态随意，双手插在口袋里。
姜其然靠在车边, 穿着一件简单的白T恤和短裤，整个人在傍晚的光里显得干净又利落。
风从停车场掠过，把他的头发吹得有些凌乱, 夕阳从他背后勾出一圈微亮的光晕。他抬头看见周越，嘴角一咧，笑得眼睛都眯了起来。
“哥。”
周越走上前, 抬手拍了拍他的肩膀, 掌下是结实的肌肉线条, 不由笑了一声：“又壮实了啊, 健身练得不错。”
姜其然撇撇嘴, 自嘲似地笑了笑：“这地方本来就不适合中国人生存，教堂山除了学习就是健身，就那几个中餐馆, 我都吃遍了。”
他说着拉开车门，回头看了他一眼，语气里带着点羡慕和向往：“还是纽约好，夜生活丰富，起码下课还能见见人。”
周越挑了挑眉，靠在副驾的车门上，带着笑意看他：“怎么着？这是打算去了纽约就开玩了，嗯？”
姜其然发动车子，方向盘在他手下转动得轻松而熟练，他笑得一脸无辜：“是不是妈又跟你说，让你盯着我了？”
说到这儿，他偏头看了过来，笑意从眼角漫出来，带着点年轻人的不怕事：“放心吧哥，我肯定好好读书，绝对不给你丢脸。”
晚上，教堂山的空气褪去了白天的燥热，夜色安静得连树叶的轻响都听得见。姜其然开着车，带着周越去了城里那家上海菜馆 Red Lotus。
他们要了几道家常菜，又加了瓶冰啤酒，等菜的间隙，姜其然支着胳膊，和周越聊起学校的事、社团的事，还顺便八卦了几句同学之间的趣事。
饭后，姜其然带着周越在学校附近转了几条街，街道两旁是低矮的红砖楼，窗台上挂着泛旧的白色纱帘，路灯昏黄，行人稀稀落落。
大多数店铺早早落了门，只剩虫鸣在夜色里起伏，把整条街衬得更静。
“还真是……挺村的哈。”周越打量四周，语气半是感慨半是调侃，“上回来还是两年前，我还以为现在能好点。”
姜其然闻言，白了他一眼：“哥，你知道你这句话有多欠吗？”
“怎么？”周越笑着看他。
“你从北京飞纽约，从一个国际一线大都市跳到另一个，根本不懂我们这些在大农村里熬四年人的苦。”
他说着抬手指了指前方，“这条街我第一年来的时候就是这样，现在还是这样。别看白天挺热闹，晚上真没啥干的。想看个电影得提前查时间表，晚了就只能回宿舍搓火锅、写论文。”
周越轻咳一声：“这不是妈不想让你卷高考嘛。”
姜其然耸耸肩，语气倒挺随意：“这路是我自己选的，所以现在不是来找你了嘛——进城进城，改命改命。”
“那你不憋坏了？”周越侧头看他。
“也没，偶尔回国透透气。”姜其然顿了顿，又笑着补了一句，“不过也好，至少这地方安静，能让人静下心来想点事。”
周越听着，没有立刻接话，只是点了点头，眼神若有所思。
教堂山的夜空很干净，星空和银河看得很清楚，这是在大城市里很难看到的。
那种远离喧嚣的沉静气息，让他一时间也有点恍惚，仿佛回到了自己刚成年、还相信努力就能换来答案的那几年。
周越的步子放慢了些，目光不经意地飘向街对面，那是一家关了灯的咖啡馆，玻璃上还贴着促销海报，颜色被阳光晒得有些发白。
他记得两年前来这儿时，曾在这里坐了一下午，电脑和文件摊满一桌，外面的雨一场接一场，直到姜其然打电话喊他去吃饭，他才回过神。
“静下心来想事啊……”他低低重复了一句。
姜其然没注意他这点情绪，还在兴致勃勃地带路，“前面拐过去有家酒吧，算是这里唯一能熬夜的地方。不过别抱太大期待，连调酒都是校友兼职调的，偶尔会踩雷。”
“行。”周越笑了一下，笑意不深，却跟着往那边走。
夜风从街口拂来，带着夏天特有的潮意，和不远处酒吧传出的微弱鼓点声，像是慢慢推着他往某个不确定的方向去。
酒吧在一栋翻新的老仓库里，门口立着一块手绘的木牌，上面写着今天的特价鸡尾酒名，粉笔字被夜风吹得有些模糊。
吧台不大，摆满了各色酒瓶，角落的舞台上有个留着胡子的黑人弹着吉他，声音慵懒沙哑，唱的是老歌。几张高脚桌零散地坐着人，都是熟客模样，彼此打着招呼。
姜其然像回到自己地盘似的，抬手跟吧台的女调酒师打了个响指：“Hey， Emily，老样子，两个。”
他回头看周越，周越只是“嗯”了一声，顺着他找了个靠墙的位置坐下，周围的笑声、吉他声像隔了一层，他握着杯子，目光无意识地落在琥珀色的酒液上，像是在透过它看什么更远的东西。
姜其然却已经兴致盎然地和隔壁桌搭起了话，不时笑出声，还帮周越点了一份下酒小吃，“哥，你得多出来走走，不然脑子容易锈。”
姜其然端着酒杯，靠在高脚椅上晃了晃，随口问：“哥，你来这趟，是不是也顺便看看我这‘小镇生活’？”
周越挑眉看他一眼，语气带笑：“小镇生活我倒是见识到了，你倒是说说，你这几年怎么着也没找个女朋友？”
姜其然被问得笑了笑，抬手碰了碰杯子：“刚来的时候忙着保证GPA，好不容易进了商学院，那竞争又更卷。刚开学的时候也遇到过有点意思的女同学，不过你也懂，后来课业、实习一忙，就慢慢淡了。”
他说到这，忽然眯起眼，换了个打趣的口吻，“对了，别光说我啊，你一个投行精英，长得还不赖，别跟我说没有美女投怀送抱。”
周越正低头抿酒，听到这话猛地被呛了一下，轻咳两声，把杯子放下，抬眼瞪了他一眼：“这话说得好像我夜夜笙歌一样。”
姜其然笑得一脸无辜：“哥，你不知道你自己在女的里面多吸引人吗？我们学校要是来一个你这样的，不知道多少女生追……”
周越没再接姜其然的话，只端起杯子抿了一口，冰凉的酒顺着喉咙下去，带出一点隐约的涩意。
吧台那边传来玻璃轻轻碰撞的声音，混着低沉的鼓点，像是在提醒他，某个灯光同样昏黄的夜晚，某张被笑意遮住锋利的脸。
他轻轻吸了口气，把杯口抵在唇边没再喝。那种被当作“弟弟”保护的感觉，曾经让他心里发热，却也让他更想用力证明自己不是。
姜其然没注意他的走神，还在兴致勃勃地说着学校里的八卦，直到看到他盯着杯子发呆，才用胳膊肘碰了他一下：“哎，哥，你这是想到谁了？”
周越回神，唇角一勾，似笑非笑地看了他一眼：“你小子话真多。”
回程那天，他们起了个大早，车一路往北，穿过弗吉尼亚和马里兰，沿着清晨的高速疾驰。
副驾上的弟弟靠在窗边打盹，阳光透过玻璃洒在他侧脸上，眉眼沉静，轮廓干净，像从少年过渡到青年的一张未完成的画。
周越握着方向盘，视线却不自觉飘向他。他忽然想起很多年以前的画面。
那时候他上初中，姜其然还在念幼儿园，个子小小的，背着书包一边喊“哥，等等我”，一边气喘吁吁地在后头追。
有一年冬天，院子里结了冰，弟弟跑得太急，摔了个结结实实的跤，膝盖擦破皮，坐在雪地里哭得上气不接下气。他蹲下身帮他掸雪，皱着眉说了一句：“你怎么这么笨啊？”
结果那小孩一边抹着眼泪，一边委屈巴巴地回他一句：“我不是笨，我是想追上你。”
那时候他没太在意，只当是小孩的撒娇。但这句话却像被哪根细线悄悄拴住，一直缠到现在。
他总以为弟弟还像小时候一样，出了什么事总会仰头找他。但就在这一刻，坐在副驾上的这个人，安静沉稳，自带方向，不再需要谁回头等他。
而他呢？
他忽然意识到，弟弟已经长成了一个可以自己往前走的大人，而他，好像还困在某个谁也不知道的原地，像踏在冻结的湖面上，不敢太重，也不知该往哪里走。
他缓缓收回目光，手指轻轻转动方向盘，嘴角不自觉扬起一点点笑。那笑意带着温柔，却没能撑太久，就被心底一点酸意悄悄拂乱了。
开了三个多小时，他们在一处休息区停下。姜其然下车去买了两瓶水，回头喊了句：“哥，我开会儿吧。”
“行。”周越懒懒地应了一声，伸了个腰，顺手点了根烟。
他站在树荫下，低头抽烟的动作不紧不慢，火星在指间一明一灭，眉眼被烟雾半掩着，整个人带着一股不动声色的疲惫与散漫。
姜其然拧开瓶盖喝了口水，看着他吐出一口烟，忽然道：“哥，你这烟抽得有点勤啊。”
周越斜了他一眼，没答，只是把烟头夹在指间轻轻弹了弹。
“怎么？”姜其然笑着接话，“投行压力那么大吗？”
周越哼了一声，语气懒散又不甚在意：“你觉得呢？”
姜其然没再打探，只是走过来倚在车门边，歪着头打量他：“我记得你以前不怎么抽烟的。”顿了顿，又补了一句，“整天跟我们念叨熬夜会猝死，咖啡要限量，喝点可乐都嫌糖高。”
周越笑了笑：“那时候傻呗。”
“现在也没聪明多少啊。”姜其然眯起眼，语气带着半分揶揄半分认真，“你以为把情绪都藏在烟里，就真没人看得出来了？”
周越的手顿了一下，转头看他，眼里掠过一丝意外，那是一种被人意外戳中软肋的错愕。
姜其然却已经转身去拉开车门，边上车边笑：“行了，哥，上车吧，车上别睡觉啊，不然晚上又得失眠了。”
周越站在原地，看着他坐进驾驶位，调好座椅、系上安全带、发动引擎，动作一气呵成，竟有几分熟练的笃定。
他忽然有些恍惚，这个比他小8岁的弟弟，什么时候真的长大了，都可以看穿他了？
低头看了眼指间只剩一截的烟，他最后一口吸得很深，烟雾在喉间滚过的灼感带着一丝不易察觉的倦意。
随后，他将火星蹭灭，甩手将烟蒂丢进垃圾桶。
抬头时，姜其然正透过半开的车窗冲他笑，那笑里带着点了然的意味：“纽约还远着呢。”
车驶进纽约时，天已经擦黑，雨刚停没多久，街道上还积着薄薄一层水。
车灯从地面掠过，映出模糊的光斑与行人的倒影，空气潮湿而闷热，城市的喧嚣像是一瞬间从四面八方扑了过来。
周越单手握着方向盘，把车平稳地靠在街边停下。他转头看向副驾：“到了。”
姜其然点点头，解开安全带，眼神望向窗外那栋不高不新的公寓楼。
这是周越提前帮他租好的房子，学校附近的一居室，楼虽旧，却安静，走到哥大不过十来分钟。
钥匙早就交到手上，房东是他几年前留学时结识的老移民，性格干脆，办事利落，交接流程简洁得没有一句废话。
姜其然下车走到后备箱，利索地拉开盖子，把行李箱拖出来，回头时眼神里带着不加掩饰的兴奋，还有一种初生牛犊式的跃跃欲试。
周越站在雨后的街边，看着弟弟把行李一件件往楼里搬，忽然有些恍惚。
他想起自己当年初来乍到时，也是一个人提着箱子进来的，也是这样一个雨后天光未尽的傍晚，也是这样一条湿滑的街道。
只是那时的他，心里更像揣着一口闷着的火，不知道往哪去，也没几个人能依靠。
而现在，弟弟也来了。比起当年的自己，他看上去更稳妥，也更笃定。
周越抬头望向那扇已经亮起的窗，呼出一口气，像是把这些年胸口的沉闷，随着湿凉的空气，一点点散了出去。