这种机械、重复的动作，是她暂时抵御失控的唯一办法，可越是想让自己别去想, 那些画面就越发清晰：纽约的街灯、雪夜的门口、那些不该说出口的话。
她盯着洗手池里被水冲散的泡沫，她甚至有种想马上回家洗个澡的冲动，把从耳膜到心口的躁动，一点不剩地洗掉。
她深吸一口气，慢慢拿纸擦干手，可还没等她将纸巾丢进垃圾桶，一个声音冷不丁地从门外传来。
“夏总。”她的手一顿，侧头看向门口。
周越站在洗手间外，靠着墙，西装笔挺，领口的扣子松开了一颗。
昏黄的走廊灯从侧面打下来，他的脸半隐在光影交界处，眉眼像被刻进阴影里，透着一种克制到近乎压抑的沉静。
那双眼睛藏在镜片之后，却依旧能看见深处的暗涌，那些被封锁太久的情绪，此刻在酒精与夜色的浸泡里，缓慢渗出。
他望着她，目光没有闪避，也没有回旋的余地。那是一种带着执拗的直视，像是在看一场他迟早要面对的真相。
“有空聊聊吗？”嗓音低沉、微哑，带着酒后的温度。
夏知遥直直迎上他的视线，眼底一瞬间似有涌动，却很快被冷静抹平。她像是在权衡，又像只是随意回应：“现在吗？”
周越点了点头：“就现在。”
她抬手，将纸巾投入垃圾桶，动作干脆得像甩掉一点不必要的情绪：“我今天想好好放松一下，不想聊。”语气轻淡，没有起伏。
周越的眼神瞬间一沉，原本死死按在骨子里的情绪像被什么瞬间点燃。
下一秒，他猛地上前，带着一种不容拒绝的力量，一把扣住她的手腕，长腿一跨，推开旁边空着的包厢门，将她带了进去。
“周越你他妈……”她惊呼，试图挣开，可他的力道很稳，带着一种连呼吸都笼罩进来的存在感。
门在他们身后合上，外头KTV的笑声与嘈杂全数被隔绝，昏沉的灯光从头顶落下来，影子顺着天花板倾斜，将周越的脸一半埋进暗处，而另一半，深色的眼睛在光里泛着锐利又失控的光。
她转身去握门把手，可还没碰到那片冰凉的金属，他的声音就低沉闯进来。
“两年前，是你自己走的，对吧？”
她没回头，背后的脚步声忽然逼近，他伸手从背后扣住她的双臂，将她整个人转过来，直直困在自己与门板之间。
“你连个解释都没有。”周越垂着眼看她，低到仿佛每个字都带着呼吸的热意，“就一声不吭地消失，电话不接，消息不回……”
他的眉眼离她很近，近到睫毛的颤动都能看得清楚。眼底的血丝像是连夜风雪中生出的裂纹，却在她的倒影里，透着一种近乎固执的温柔，那种无论再疼再恨，都还想握住她的温柔。
“夏知遥……”他的声音低得像一声祈求，“哪怕你亲口说一句不爱我了，我也认。可你什么都没说，就把我丢在原地。”
她一瞬怔住，白炽灯亮起的刹那，光打在他冷冽的轮廓上，眉眼间的锋利被那句“我也认”生生碾碎，露出深埋多年的脆弱与渴望。
夏知遥别开视线，呼出一口气，像是想把胸口那股莫名的压迫感吐出去，语气带着一丝不耐烦：“我不是给你留了信吗……”
“去他妈的信！”他的嗓音近乎嘶哑，低沉的怒意像刀刃一样贴着她的喉咙。
周越像是被人当胸捅了一刀，猛地逼近一步，那一瞬，他眼底的黑暗翻涌上来，压着所有情绪的最后防线。
“你从来没想过要解决任何问题，对不对？”他逼近一步，气息灼热，眼里燃着火，“你最擅长的就一个字——逃。”
夏知遥眉心一紧，却硬是没退，她的手指在身侧蜷了又松，指尖已经被汗水濡湿。
那股熟悉的洁癖感爬上来，让她迫切想要去洗掉手心的湿意，可她只是死死地盯着他，像是在用锋利的眼神为自己筑一道墙。
“是，我逃。”她忽然笑了一下，笑意锋利又凉薄，“可我逃之前，还知道给你留个交代。”
那笑意背后是一瞬的眼神闪烁，他太近了，近到她几乎闻到他身上残留的烟草味，近到她害怕他会看穿自己那些夜里反复洗手、洗到皮肤泛红的焦躁与失眠。
可他接下来的话，却像一颗钉子砸下来：“你说得好听，是为了我好。可说到底，你就是抛弃了我。”
她猛地别开视线，手指紧紧掐进掌心，像是逼自己稳住，“我写得很清楚了……让彼此冷静一下。”她的声音陡然拔高，带着刻意的硬气，“你觉得我逃，那你呢？”
她忽然抬眼，像是被逼到悬崖边上，“你不也没找我吗？！”那一声几乎是喊出来的，像是在反击，却更像是在用力掩盖什么。
她站在那，背脊僵直，眼底的情绪翻涌到极致，仿佛再多一个字就会彻底崩溃。
周越看着她，没再说话，只是慢慢伸出手，像要穿过她所有的防线，而她下意识后退半步，眼里全是锋芒，可那锋芒下，却是心虚得要命的慌乱。
“你他妈要我怎么说！”他几乎是在吼，嗓音嘶哑得像从胸腔里硬生生刮出来的碎石。那声怒吼带着彻底撕破伪装的愤怒，震得整间包厢仿佛都沉了一瞬。
“你根本没给我机会，夏知遥。”
周越的呼吸猛地一滞，低下头，缓了几秒，再抬起眼，声音沙哑：“你是不是觉得，全世界都得照你设定的节奏走？”
他往前逼近一步，步伐沉重，眼神死死盯着她：“你说结束就结束，连个解释都懒得给，你一走了之，谁都得乖乖接受你的安排，是不是？”
“夏知遥……”他咬着牙，声音低得几乎咬进喉咙里：“你有没有想过，我是人。”
“不是你工作里的一个变量，不是你想删就删的项目文件。”
他近乎咬碎每一个字：“我有情绪，我会痛，我不是你说切断就能切断的人！”
她垂着眼，像是在极力压下心口的翻涌，可眼尾的细微颤意出卖了她。
终于，她开口了，语调平稳得近乎挑衅：“你说完了吗？”
周越死死盯着她，眼里的怒火还在燃，哪怕是一句辩解、一句控诉，都比这份淡漠好受。
可她只是抬了抬下巴，嗓音不急不缓：“我没想让你为我做什么。”
周越低笑了一声，笑意冰冷：“所以你选择不说话，就这么走人？”
“你总是这么自洽，夏知遥。一边划好自己的安全区，一边假装不欠任何人。”
她却像什么也没发生，声音依旧平稳：“我不是逃避。”她抬眼看他，那一瞬的锐利几乎能割伤人：“我那时候有我必须处理的事，是我自己的事，不是你能替我解决的。”
她顿了顿，唇角勾出一丝不带笑意的弧度，“不是每件事，我都能像你希望的那样，把情绪搁一边、按你预期的方式应对。”
她说得斩钉截铁，像在为自己辩护，可那股不易察觉的紧绷，从她眼底一闪而过，那是被逼到墙角、只能用锋利去掩饰的慌乱。
周越呼吸一滞，喉头滚了两下，整个人僵在原地，像是终于触碰到了那个一直被藏起来的门，可打开门之后，是她仍旧不肯交出的真相。
“你到底还有什么事在瞒我？”他声音沙哑，咬着牙问出这句。
可夏知遥却没有再开口，只是低头看了眼手表，再抬起头时，那双眼睛已经恢复了无懈可击的冷静。
“时间有点久了，我们该回去了。”她的声音轻而平整，没有起伏，没有波澜，仿佛这场几近失控的崩塌，只是一场微不足道的对话脱轨。
她转身推开门，挺直的背影，寂静、冷清，却带着让人无法靠近的孤绝，而这，才是真正叫人恼火的地方。
她能转身走开，把所有撕裂、尖锐、刀刃对撞的疼痛，都留在原地，留给那个还站在原地、喘不过气的周越。
他想要一个解释，她却用沉默堵住了所有可能的答案，一场旷日持久的冷战，她早早写好了结尾，却不给他看。
他快步跟上，步伐沉稳，却像踩在自己心口上，每一步都压着隐忍至极的痛感，重得几乎喘不过气。
“你放心。”他嗤笑一声，声音低哑，“工作上，我不会为难你。”他说得很平静，语气里没有起伏，却透着毫不掩饰的冰凉。
走出几步，他头也不回，丢下一句：“但你别指望我，还能像从前那样对你。”
一秒钟后，身后传来她的声音，冷静至极，甚至带着一点几近残酷的从容，“我本来也不需要。”
他脚步顿住一瞬，酒气与歌声扑面而来，包间里依旧热闹非常，助理们在角落轻声聊天，两位项目组负责人正在争抢麦克风，气氛烘得正热。
没有人注意到门口突然多出的那抹身影，仿佛谁也没发现他们曾短暂离席的两人。
周越目光一扫，瞬间落在正中沙发那端，郑曜天，已经到了。
他正斜靠在沙发里，身前摆着一杯酒，神色轻松惬意，一手搭在扶手上，正与人低声交谈，听到动静，郑曜天抬眼看过来，笑着朝他举了举杯。
“周越。”他笑意盎然，语气闲闲的。
周越走过去，勉强扯了下嘴角，礼貌颔首：“郑总。”
郑曜天站起身，抬手轻拍了他一下肩膀，眼神像带着几分看穿一切的调侃，又像随口一问：“你们夏总呢？”
周越唇线微抿，垂眸掩住眼神：“我出去抽了根烟，刚才看见她在打电话，应该快回来了。”语气平稳，听不出一丝异样。
他在原位坐下，端起桌上的啤酒，仰头一饮而尽，冰得过分，冷得像刚才她眼神里的那层霜，却也让他短暂清醒了片刻。
几分钟后，门再次被推开，夏知遥走了进来，她像是什么都没发生过一样，神色平静，甚至还笑着对点歌的助理林千帆说了句“辛苦了”。
她缓步走向沙发，一眼没看周越，径直坐到了郑曜天身侧的位置。
她坐得很稳，姿态懒懒地倚着，侧身略微倾斜，低头看着郑曜天手机里的什么，语气轻快，唇角甚至还带着一点若有若无的笑。
两人靠得不远，气氛自然，仿佛从头到尾，她都只是去了一趟洗手间，而不是和周越在走廊里经历了一场撕心裂肺的情感战争。
她嘴角带着一点笑意，指尖偶尔点在屏幕上，看起来像是在点评什么，又或是分享某个无关紧要的小话题。
她看上去，平静、自持，从容得像什么都没发生，没有红眼睛，没有怒气，没有狼狈，甚至比刚才还更像她。
那个在众人眼中永远完美、疏离而优雅的夏知遥。
还不等他开口，郑晓天已经一边拿麦克风一边朝他招手：“哎哎哎，正缺人呢，你干嘛去了？来来来，周总，这首咱俩PK一下！”
他笑着起身，一把勾住周越的脖子，把他拉到自己旁边的空位上，语气兴奋得像孩子：前奏都放了啊，你别光站着，今晚你逃不了。”
周越任由他拉着坐下，手心冰冷，眉骨还微跳，他没接麦，只抬眼看了对面一眼，夏知遥感受到他的视线，似乎轻轻抬头看了他一眼。
她真的是，可以在十分钟内，从争执、崩溃、翻旧账，再归于平静的人，而她在郑曜天身边，笑得比她曾在自己怀里还温柔。
他不知道她到底是怎么想的，他只知道，她可以对任何一个人，任何一个男人那么温和，只有对自己那么冷漠。
他喉头滚动了一下，压下所有想发作的冲动，终于接过麦克风，低声开口：“来吧，唱。”
又过了一段时间，郑曜天瞥了眼腕表，慢悠悠开口：“时间差不多了吧？
郑晓天伸手一挥，半倚着沙发笑道：“我来结，谁先走就别等，别搞得跟送客似的，咱们又不是老派酒局。”
人群里有人起身告别，有人继续低头调歌，包间氛围仍旧轻松喧闹，仿佛没人注意到此刻空气中突然多了一丝不易察觉的静默。
郑曜天忽然看向夏知遥，笑意从容：“知遥，需要我们送你吗？”
他语气得体，听不出任何别意，却像一块温和而锋利的石子，悄悄投进周越那已经不太平静的心湖。
夏知遥语气平和，面上带着礼貌的笑意，却不容再推让，“我叫车方便些，郑总别特地送了，我还得送小林回去。”她话音刚落，便自然地拉了林千帆一把，动作干脆而轻巧。
林千帆微微一怔，随即立刻配合地点头：“对，我们顺路。”
郑曜天拍了拍弟弟的肩膀，语气不紧不慢：“你们这位夏总，可不是一般人。”说完，他看向周越，眼神带着笑，淡淡的，却藏不住意味深长。
一群人站在门口寒暄，她往左，他往右，像是一场节奏脱序的双人舞，在最后一拍，各自旋出了不同的方向，背对背，默契又决绝。
他们都没有回头，仿佛只要不看彼此，就能将那场来不及善后的情绪，深埋进这夜色沉沉的落幕里。
这一夜，终究是散了。
第47章 Chapter 47 可也就是在那一……
其实, 周越早就知道，迟早会见到她。
这个念头像一根细线，在他心底悄无声息地拉扯了太久。直到那天的高层例会上, 郑曜天翻着资料, 语气随意：“林骁家里突然出事，暂时得请一段假, 我们得尽快派人去天行方略盯一下。”
那一瞬间，周越的心跳几乎漏了半拍, 他几乎是下意识地抬头，眼神透过会议桌对面投过来的文件与光影，落在郑曜天脸上。
“我去吧。”他说得很平静, 只是一次普通的岗位轮换，却压住了所有在脑海里瞬间翻涌而起的回忆和名字。
会议结束后，众人陆续离场。
郑曜天没说什么, 只是对他使了个眼色。两人一前一后进了他那间位于楼层最里端的办公室，门合上的那刻，隔绝了外头的脚步声和交谈。
郑曜天走到办公桌后, 随手把文件丢在一边，回身倚着桌沿看着他，慢悠悠地问：“你早就知道天行方略那边是谁吧？”
周越没有否认, 只是垂下眼, 轻轻“嗯”了一声。
“你父亲恐怕不会太高兴。”郑曜天的嘴角勾起一抹意味深长的弧度, 那笑意里藏着洞察一切的睿智。
“前阵子他还特地来找过我, 说你刚回国, 想让你稳扎稳打走好第一步，别太激进。语气里的担忧，我到现在还记得。”
“我知道, 但他不能影响我们公司的内部调度。”周越的回答依旧简洁，说着，翻开天行的公司介绍，第一页上，几位合伙人的名字一一列出，每一个都是亲笔签名。
夏知遥，落在右下角，笔迹却极其鲜明，属于她特有的极具风格，看不出性别的行书。
周越盯着那三个字看了几秒，眼神一点点沉下去，那种感觉就像看见她本人，冷静，自持，充满力量感，不容质疑，也不轻易靠近，即使只是签名，也仍旧是那个他熟悉的她：毫无破绽，又美得难以直视。
郑曜天眯着眼睛盯了他足足十几秒，他轻笑了一声：“虽然天行方略是我弟弟的公司，但我还是得劝你一句，”
他顿了顿，声音里少了几分玩味，多了几分罕见的认真：“三思而后行。”
周越低头没吭声，只是静静地站着，像是在权衡什么。但下一秒，他抬起头，眼神与郑曜天正面对上。
那一刻，他的眼神清澈得几乎洗去了所有伪装，没有丝毫犹豫，也没有半点退缩。
阳光透过落地窗斜斜洒落，在他冷峻的侧脸上勾勒出一道淡淡的金光，，那张向来寡言冷静的脸上，此刻却带着一种令人意外的坚定。
“你要个理由的话，我可以实话实说。”
“我就是为了她才回国的。”周越脱口而出。
“我也是为了她，才想去天行方略。”这句话说出口时，他感觉到胸口那根绷紧的弦终于松了松，憋了太久的话终于找到了出口。
郑曜天没有立即回话，只是若有所思地看着他，眼中闪烁的，既有意外，又有一种“我就知道”的印证感。
他轻轻地“啧”了一声，那声音里带着三分调侃七分感慨，然后低声笑了起来：“行啊，周越，真没看出来，你还是个不折不扣的情种。”
“不过……”他的声音忽然沉了下来，带着一种商场老手特有的威慑力，“我很欣赏你的诚实。”
去天行的前一晚，周越彻夜未眠，新家的客厅空荡得过分，窗外是凌晨的城市，万籁俱寂。
他点了一支烟，半靠半坐在沙发上，第一口烟雾吐出时，他仰着头，眼神落在看不见尽头的天花板上，而心里，早已翻涌成海。
这些问题，他早就问了无数遍，在深夜、在雪地，在纽约林立的高楼之间，也在那个回国前辗转反侧的夜晚。
他以为时间会给他答案，可时间只是沉默，只是任由那些疑问在心底越积越厚，越埋越深。
她会怎么回应？
他不知道，也不敢再奢望知道，他走了那么远的路，横跨时间、地理，还有数不清次的自我否定，只为了在命运重新交汇的节点上，哪怕只是一次，再站到她面前。
他没打算逼她。他甚至不确定，如果她拒绝回答，他是否还有力气问第二次。
只是心底那个声音一直在追问，像被困在骨头缝里的海潮，一遍一遍拍打：你为什么来？
又为什么走？
他只是，再也承受不起那种彻底不知情的沉默，那种毫无预警、毫无解释地被留在原地的感觉，太像被放弃，太像被丢弃。
他撑得起等待，却撑不起那种不被选择的无声崩塌。
见到她的那一刻，周越差点没绷住。
她还是一如既往的冷静、干练，气场收敛却带锋，笑意淡淡，仿佛所有旧事旧人都与她无关。
可只有他知道，自己完了。
那些两年前没说出口的情绪，那些本该被时间磨平的念头，早该随着失眠、安眠药和沉默消解的爱意，在她出现的那一瞬间，全数溃堤。
他站在会议室门口，指尖悄然发抖，手指下意识收紧，关节泛白，掌心一片湿热。他屏住呼吸，强迫自己用最平稳、最得体的声音说出一句：“久仰。”
可他知道，自己根本放不下，他焦虑了太久太久，久到自己都不记得那些夜晚是怎么熬过来的。他以为时间治好了自己，看了医生，按时吃药，锻炼……可她一出现，所有训练出的自控力瞬间崩塌。
他只能把自己藏进逻辑和克制里，坐在会议桌前，用毫无波澜的语气，把她的方案一点点拆解，用“投资人”的冷漠面具，一项项质问、分析、否定，像个公事公办的审讯者。
可只有他知道，他问得越多，越是在逼自己冷静。
她越是不动声色，他就越想冲破所有理智，撕碎她的表情，吻她、抱她，狠狠掐住她的下巴质问：你真的一点都不爱我了吗？你怎么能……真的说走就走？
他克制得那么狠，可那克制本身，就是一场歇斯底里。
周六，周越开车去了母亲和继父的家，车载广播在播天气预报，气温骤降，傍晚可能有雨。
他把声音调低了些，余光瞥见后视镜中的自己——神色平静，衬衫整洁，像往常一样，体面、稳重、无可挑剔，可他的脑子，却开始翻出那些他以为早已收起的记忆。
不是那种尖锐的争吵或撕裂的场景，他的童年并没有电视剧里那些夸张的风暴，父母离婚时他还不到五岁，年纪太小了，小到还没来得及意识到“一个家被拆成了两个”意味着什么。
后来他们都再婚了，他的母亲再婚不久便生了弟弟，他小时候主要跟在父亲这边过，周末或寒暑假才会去母亲那边。
父母对他很好，这点他一直知道，不缺物质，不缺陪伴，也不缺教育资源，从小到大，该送的学校，该学的东西，该上的班，从没落下，他像所有北京孩子一样，学会了钢琴，学会了画画，也学会了怎么在两个家庭之间维持恰到好处的分寸。
不是那种情绪化的苛责，而是藏在“为你好”里的隐性压力，他从小就知道，什么事该做、什么话该说、什么情绪不该被看见，他不被允许失控，更不该让任何人担心。
他的人生被安排得很好，只需要按部就班地成为一个让人放心的“别人家孩子”，他也确实做到了。
他从小就学会了自控，学会了隐藏那些多余的情绪，他习惯了被期待，也擅长回应期待。
他一直都很清楚，父母不欠他什么，他们只是走了各自的路，尽力在各自的方式里对他好。
所以当夏知遥离开的时候，他才会那么失控。
就像小时候，他独自坐在在钢琴教室门外，看着其他孩子一个个被父母接走。
天色一点点暗下去，他从最开始站着等，到后来坐在角落，一遍遍看墙上的时钟，每一次门口响动都让他下意识抬头，可走进来的，永远不是来接他的那个人。
那种被留在原地、情绪无处投放的感觉，他太熟了，只是这一次，他以为自己长大了，可以承受得住，可事实证明，他还是太高估了自己。
别墅外的草坪刚修剪过，一排低调而昂贵的绿植沿着围栏错落分布，门刚一开，母亲就走了出来。
大门“咔哒”一声打开，周越的妈妈魏然披着一条浅驼色的羊毛披肩，眉眼保养得极好，气质优雅，从外表看几乎看不出真实年龄。她的目光落在周越身上，带着惯性的审视：“来啦，你啊回来也不提前说一声。”
可她的动作却没停下，一边说着，一边俯身替他拿拖鞋，又顺手接过他脱下的大衣挂到门边的衣架上，动作自然得仿佛早已重复了无数次。
“临时决定的。”周越低头换鞋，语气温和，却透着一点疲倦。
她皱起眉：“工作也临时，生活也临时？你今年几岁了，还在到处漂着过？”
“我没漂。”他轻声说，带着某种疲惫的坚定，“回来是做长期打算的。”
“你倒是知道回来。”她冷笑一声，目光从他头发扫到脸，“回国一个多月了，一点动静都没有。说话也没个准头。头发也不剪，瘦了一圈，你这是回来工作，还是回来受罪的？”
他没接话，只闷声应了句：“忙得很。”
母亲的语调陡然尖了几分：“你是忙，那你弟弟呢？他一个人留在那边，……”
他目光微敛，眼底掠过一丝疲惫后的冷静：“其然早就跟我说了，他想自己生活。”
他顿了顿，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的锋利：“他在UNC的日子你又不是没见过，日程安排得清清楚楚，生活自己打理得很好，朋友一堆，他又不是小孩子了。”
魏然盯着他，嘴唇微动，却没有立刻回话。她当然知道小儿子生活得很好，可她想听的，从来不是这个答案。
而周越，也太清楚她想要听什么了，但他就是不肯说。也说不出口
魏然没再说什么，只道：“洗手，吃饭吧。”她转身走回餐桌前，拉开椅子，在他对面坐下。
没看他，也没再开口，就只是坐在那里，饭菜早已摆好，几道家常菜整齐地码在瓷盘里，还冒着淡淡的热气。
汤锅里是她拿手的老母鸡汤，汤面浮着几颗红枣和几片黄亮的枸杞，魏然一向讲究生活的仪式感，哪怕只两个人吃饭，也从不将就。
“姜叔不回来吃？”周越坐下，随手拿起筷子。
“他有应酬。”魏然答得干脆，声音轻淡，没有情绪。
“这道梅干菜扣肉你以前挺喜欢的，”她夹了一块放进周越碗里，语气温温的，像是随口一提，“今天火候还不错。”
周越看了一眼那盘扣肉，轻声“嗯”了一句，没有附和，也没有接话。
吃到一半，魏然忽然开口：“你还是太像你爸。”
周越夹菜的动作微微一顿，没有吭声。
她语气平淡，却字字带锋：“话不多，什么事都闷在心里。你说是为你好，说是成熟、独立，可你从来不告诉我，你到底在想什么。”
她顿了顿，目光落在桌上一道菜上，却仿佛透过那层菜色，看向更远的过往，“你爸年轻的时候也是这样，说走就走，转身就不回头，像从没来过。”
话说到这，她放下筷子，动作轻得几乎无声，“我不想你也变成那样的人。”她的声音终于低了下来，带着一丝不舍和疲惫，像多年不肯开口的怨，轻轻洇出了痕迹。
这一次，周越抬头看了她一眼，他的眼神淡淡的，平静得近乎无波，却藏着一种被时间打磨过的疲惫。
他淡淡地说：“妈，我不会走的，别拿我跟他比。”
魏然轻轻应了一声，没有再说话。
可就在那一刻，周越忽然意识到：这个世界上，连那个唯一还会唠叨他的人，也在变得越来越远，越来越不能靠近了。
午饭结束后，周越没有立刻回家。
车驶出别墅区，开上城市的主干道，他一直往前开，开得漫无目的，不知不觉，竟然又开回了他高中的那条街。
他下了车，慢慢沿着人行道走，路灯刚亮起，橘黄色的灯影被风吹得忽明忽暗，像城市心脏跳动的节奏，沉默、又疲惫。
他抽了一根烟，在街角便利店买了瓶水，顺着路口一拐，途经一家还没打烊的书店，再往前，是一个铁皮搭的小烧烤摊，摊子前围着几位穿校服的学生，正闹哄哄地抢着点单。
校服是熟悉的样式，左胸口绣着那所他再熟悉不过的高中校徽。
周越脚步一顿，他竟有种错觉，仿佛自己也不过是刚下晚自习的少年，在这里等着一串刚出炉的羊肉，和几个好友边吃边笑。
周越随便买了几串，热气升起，混着烟和香料的气味。
他站在一旁等着，目光落在那几位学生身上，他们正聊得起劲，说着哪个老师太烦，哪个女生漂亮，还夹杂着对月考的抱怨和对补课班的咒骂。
他忽然想起，自己其实从初中就在这所学校，那时候，他每天最期待的事，就是等夏知遥一起放学。
后来她高考完，提前离校，从那以后，放学的路好像就变得特别长，没有她在前面快步走着，他也就不再急着回家了。
周围是热闹的人间烟火，年轻人的声音和笑都那么清亮，而他却像个被卷出记忆边界的人，可也就是在那一瞬间，周越忽然有些动摇。
他不知道自己坐在这里，到底是在怀念什么，是怀念她，还是怀念自己那个年少的模样。
他忽然觉得，也许自己并不是一无所有。
他得到了她的那段时间，不是永远，但也足够让他铭记至今。
第48章 Chapter 48 她走的那天，……
周越回到家, 按下开关，灯亮的瞬间，他低低笑了一声, 带着一点自嘲, “家徒四壁”这四个字，用在他身上, 再合适不过。
这套房子原本是空着的，父亲听说他回国, 便让他先住进来，他没多问，也没拒绝。
精装修的房子, 线条利落克制，硬装与软装都透着精心挑选的质感，一切高级、体面, 仿佛量身为他定制。可再讲究的布置，也遮不住那股“没人气”的冷清。
他回来快一个月了，却几乎没动过这里, 每天早出晚归，回来只是睡觉。
衣柜里整齐挂着他的衬衫与西装，其他柜子空空如也, 厨房像样板间, 橱柜干净得反光, 炉灶从未开火, 锅碗瓢盆一件未备。
他靠在沙发上, 仰头盯着天花板，整个屋子表面精致得无可挑剔，内里却空得像一间没人入住的酒店房, 随时可以离开，从未打算真正接纳什么。
他拧紧手里的水瓶，放在茶几上，那声轻响在屋子里显得格外突兀，起身，去洗澡，换睡衣，拉开床头灯，灯光温暖，可落在他身上，却像隔着一层看不见的雾。
他站在床边停了许久，忽然意识到，这个地方，没有人为他留灯，没有声音回应，也没有人会在夜里问一句：“你回来了？”
梦境像从深海的雾中缓缓浮上来，潮湿、冰冷，带着无法摆脱的寒意。
雪密密地落下，遮住了整座城市的颜色，他在街上奔跑，鞋底碾过湿滑的雪泥，四周的光影被风吹得一阵阵地晃，像是要将人吞没。
他在找人，他清楚地知道是谁，那个背影明明近在咫尺，却总在下一秒被风雪吞掉。
一会儿，她出现在街角，一会儿又消失在人海尽头，像故意与他保持一段无法跨越的距离。
他追得越来越急，呼吸在胸腔里发烫，直到那道影子彻底没入风雪之中，再也不见。他停下脚步，站在空无一人的街头，只有风声从耳边穿过，卷走了所有声音，她还是走了。
他猛地惊醒，房间一片死寂，心脏像被人攥住般狂跳不止，额角的冷汗浸透了枕套。周越靠在床头，呼吸急促，眼里仍残留着梦里的荒凉，像是从深井底爬上来，却又随时可能坠回去。
焦虑的潮水开始涌上来，手心发凉，背脊微微发湿，胸口被无形的力量压得发紧，他伸手去够床边的水，才发现手在轻微地发抖。
他一直以为，自己早就学会了控制这些症状。心理医生面前，他甚至笑着说过：“我状态好多了。”
可此刻，所有自我安慰的幻象都被击得粉碎。思绪像被人蓄意拧开了闸门，无法收拢，情绪失控地往外涌。
他想起她的手，那双修长、干净的手，她的动作总带着一种近乎残忍的魔力，让他无法抗拒。
她吻他的时候，总会不经意地泄露出一些话，情欲最浓烈的时刻，最爱叫他的名字，“周越……”
一声一声，贴在他耳边、唇畔，尾音轻轻颤着，带着潮湿的热气和几乎要将他融化的眷恋。那一刻，仿佛世界上只剩下他一个人。
离开她后，他再也没听谁这样叫过他，这种声音，不仅是情欲的软肋，更是让他彻底失防的地方。
周越猛地睁开眼，下意识去摸床头的药瓶，手指碰到冰凉的塑料，却迟迟没拧开盖子。他曾经以为自己不再需要药物，可现在他才明白，他根本没好。
她走的那天，他的病才真正开始。
他下床，脚落在地毯上的那一刻，脚心像踩在冰上，走到窗前，窗外的天还没亮，整片天空是一种压得低沉的墨蓝色，仿佛随时会塌下来。
玻璃上映出他模糊的影子，身形笔直，却空空地站着，眼神像被抽空了力气，唇色苍白得毫无血色。
他抬手撑在窗沿，掌心贴着冰凉的玻璃，指尖一点点发麻，远处偶尔有清晨第一班车的引擎声传来，破开死水般的寂静，又很快归于沉默。
这一夜，总算是熬过去了，可他心里很清楚，更难熬的，从来不是夜，而是白天，那个必须睁着眼、清醒着，假装一切都正常的白天。
会议室的人已经走光，角落里，周越的助理许诺抱着电脑，夏知遥的林千帆夹着文件夹，两人不约而同对视了一眼。
“他俩……平时是这种人？”林千帆压低声音。
许诺推了推鼻梁上的眼镜，眸色冷静：“周总情绪控制一向很好，夏总更是……你见她什么时候这么激动过？”
林千帆撇撇嘴，没再说话。
白板前，夏知遥手里的马克笔在板面上疾驰，刷刷刷画出并购模型的路径图，字迹锋利得像要划破空气。
“你这整个模型里连一次结构优化都没做。”她回头，目光像一柄刀，“你是来帮我们做提升，不是来直接推翻我们现有的一切。”
周越站在另一侧，手里攥着自己的纸版方案，眼底的火光几乎要溢出来。
“优化？”他走上前，长指一抹，把她刚画的图擦得干干净净，反手换了一支笔在上面重新写，“你这套逻辑是封闭的。对外融资之后，根本经不起任何动态调整——两年前的思路，就别拿出来丢人。”
“你说谁封闭？”夏知遥的声音压得很低，却冷得像结冰的湖面，“你别忘了，你小时候左撇子写字反着写，是我一笔一划帮你扳过来的。”
他的动作猛地顿住，喉结轻轻滚了一下，随即低笑，那笑意冷得像锋利的玻璃渣：“有些人啊，除了过去，什么都拿不出来。老调重弹到这种地步……真让人腻。”
“你先进，你现代，你新派，你从华尔街回来高高在上，”她的声音带着讥诮，“但我告诉你，你那一套，在天行行不通。”
“你凭什么这么肯定？”他逼近一步，眼神锋锐到像是要把她钉在原地，“因为你是创始人？还是因为你以为别人都会像我一样，永远让着你？”
她抬下巴，眼底的光像被风吹乱的火焰，“这里是中国，”她直视他，“一个讲究人情世故和利益博弈的战场，不是冷冰冰的数字，也不是用资本和规矩压人的棋局。”
她伸出手，指尖微微颤抖。那是被压制到极限的愤怒，和一丝不容察觉的心慌，“你从毕业起就在美国的职场混，但你得明白，这里和那里，差别比你想象的，大得多。”
郑晓天不知道什么时候出现的，倚在门口，视线扫过会议室里狼藉的白板和逐渐升温的气氛，唇角慢悠悠一勾：“哟，这架势，要不你俩打一架，谁赢了听谁的？”
周越眉头微皱，带着几分无奈和轻笑，“谁跟女人打架啊？”
夏知遥眼底闪过一抹冷光，嘴角扬起讥讽的弧度，“这又不是石器时代，难不成你看不起女人？”
几人目光交织，气氛里充满了隐隐的火花和未说出口的较量。
郑晓天看了眼许诺，又看了眼林千帆，笑着摇头：“你俩还愣着干嘛？赶紧关门吧，他们吵完了还得一起加班。”
夏知遥没再多说，合上文件，利落地转身走了，高跟鞋在走廊敲出干脆的声响，背影挺直而冷傲。
周越没追，只是站在原地，眼神一直落在她身上，将她从人群中生生拎出来。
唇角极轻地弯了一下，不是笑，却比笑更有侵略性，像是在心里默声下了结论：“她啊，我迟早让她没法走。”
之后的几次项目对接，周越依旧维持着近乎冷酷的职业态度。
每次开会，他总是第一个抵达，目光在投影屏上扫过，笔尖悬空未动，却像一柄无声的刀，落在哪儿，哪儿就冷了几度。
“夏总，”他语气一如既往的克制，“这部分市场策略为何缺乏具体的细化目标？”
他开口的瞬间，全场神经一紧，带着毫不掩饰的质疑与不容置喙的气势。
夏知遥站在投影前，手握激光笔，神色沉稳如常。
“我们考虑到市场变化的复杂性，采用的是动态调整策略，以便灵活应对外部变量。”，回应时甚至没有正视他一眼。
“灵活调整？”周越轻轻挑眉，语调微顿，却不动声色地逼近，“那执行计划呢？没有明确方向，‘灵活’不过是空洞的说辞。”
夏知遥指尖轻微一顿，却只是在下一秒翻开手边资料，从容道：“计划书附录中已列出各阶段节点和对应动作，我可以安排专人向投资团队作详细说明。”
双方对话就像利刃交锋，冰冷而清晰，字字如锋，句句生风，这是表面的理性碰撞，实则早已暗流涌动。
会后，郑晓天靠在门边，看着夏知遥收起文件，忍不住笑着摇头，走近拍拍她肩膀：“你应对得挺好，周越那人……嘴比心硬，死板完美主义者，说到底就这张嘴最锋利。”
夏知遥没有接话，可她的目光，终究还是不受控制地追向那道逐渐远去的身影。
私下里，周越更是冷得彻骨，一次楼道偶遇，她点头颔首，刚欲开口，他却只是眉眼一斜，语气淡得如霜：“夏总。”
夏知遥张了张口，却发现自己什么也说不出来。资料交接时，她将文件夹递给他：“这是我整理的市场分析。”
他连眼都没抬，动作利落，礼貌得像机器：“收到。”再无一句多余言语。
他转身，步伐干脆利落，夏知遥站在原地，望着他走远的背影。
可即便如此，每一次擦肩，她总能感受到，那道目光仍在，不动声色地落在自己身上，冷而沉，却从未真正移开。
他装作冷静，他越不说，就越藏不住。
那股压在心底的情感，如夜风中未熄的余火，一旦起风，仍有余烬复燃的可能。
北京的十一月，冷雨无声地洒落，细密绵长，夹着零星雪花，被寒风卷起，街灯下，雨雪交织的水汽弥漫，模糊了整座城市。
夏知遥站在公司楼下的台阶边，仰望这突如其来的雨幕，呼吸间都带着刺骨的凉。
她没带伞，今天限号，背着的大包里是自己的笔记本电脑和晚上回家加班需要用的文件，手里电量红得刺眼的手机。
点开叫车软件，界面迟迟未加载，指尖冻得发白，像极了她这一天的心情。
水珠溅到脚踝和风衣下摆，冰冷黏腻，她不退，也不躲，只是站在这临界处，像在给自己找一个不必解释的理由。
仿佛只有在这场骤雨下，她才可以理直气壮地发一会儿呆，不必应对、不必伪装。
她从不指望有人替她撑伞，更没真的等过谁。
不远处，周越站在那里，看见了她。
她立在公司门廊的阴影里，隔着一条街，他的伞遮住了半张脸，却遮不住那双穿透雨幕的眼。
他知道，她看见了自己，也知道，她在装作没看见。
她总是这样，越是狼狈时，越要把脸收拾得平静体面，哪怕内心已经塌方、泥石流、海啸、地震齐发，也要不动声色。
那一刻，他的理智、自持、本能、冷静，全都在退，他只想走过去，把伞撑在她头顶，说一句“走吧，我送你”，像无数次那样，把她从风雨中带走。
然后，他迈步，走进雨里，只是笔直穿过人行道，他一遍又一遍地在心里对自己说：她不需要我了。
她早已习惯一个人撑伞，而把她当作陌生人，是我最后、仅剩的尊严。
他的背影很快被雨幕吞没，雨声盖过了脚步，也盖过了那些不曾出口的话。
夏知遥，其实早就看见了他，他没走近，她也没动，依旧低头看着那台电量亮红的手机，仿佛专注地在叫车，仿佛什么都没察觉。
她只是不想抬头，不想面对，不想让任何一丝动摇泄露出来，于是她站着，沉默又固执。
直到他远远走过去，没有停步，她也没有看他一眼。
当那道身影最终被雨幕彻底吞没时，她已分不清，自己是在等雨停，还是在等一个，早已不会再回头的人。
第二天，两个人的战争又开始了。
夏知遥合上电脑，语气平静：“你的方案不行，成本高、风险大，执行周期又长。”
周越懒懒地靠在椅背上，动作却带着一种漫不经心的挑衅，单手转着笔，像是在无聊地消磨时间：“那你倒是提一个能赚钱又能让我满意的。”
“我已经发在群里了。”她不看他，一字一句地说，“周总，项目是为了盈利，不是为了满足你的个人喜好。”
“个人喜好？”周越嗤笑一声，眼神里的笑意冷下去，带了几分不屑，“你什么意思？我通宵答案做方案，砸钱砸资源，在你这就变成个人喜好？”
“哦？”她终于抬起眼，唇角微微一勾，声音不高，却冷得像冰渣，“那周总要不要我把账单算清楚，让你看看你投的是项目，还是情绪？”
周越眯起眼，目光像刀锋一样落在她脸上，带着一种掠夺意味的审视：“你这是在公事上跟我叫板，还是在私事上翻旧账？”
“你自己分不清，就别来问我。”夏知遥的语气像一记干脆的耳光，落地有声。
他笑了，笑意里透着明显的压迫与恶意，低声逼近：“夏知遥，你还是老样子，嘴硬得要命。”
“谢谢。”她站起身，神情冷漠。
他微微俯身，目光紧锁着她的侧脸，语气带着不容置疑的笃定：“投资这方面我说了算。你其实很清楚，我的方案是最合适的，渠道稳，回报快，客户名单我已经打通了一半，资金也能在一个月内全部到位，就算中途有变，我也能兜得住风险。”
她绕过桌子走向门口，经过他身边时，周越忽然转过头，近得让她闻到那股冷冽的古龙水味道：“你可以继续跟我吵，但别指望我退一步。”
他微微俯身，目光锁住她的侧脸，语气笃定：“投资这方面我说了算。你其实很清楚，我的方案是最合适的，渠道稳，回报快，三个月能把资金盘活。我们不缺钱，但资金流动性对我来说更重要，回报周期短，就能立刻去拿下下一个项目。”
夏知遥停下，转过身看向他，眼神冷静却锋利：“稳？你的渠道成本比行业均价高了15%，那是稳，还是被人牵着鼻子走？至于回报快?是，你的方案三个月见效，但半年之后，利润会被运营成本吞掉一半。”
她往前一步，语气像刀刃划过桌面：“项目要的不是短跑冲刺，而是长线盈利。你们投资部可以在回报率漂亮的时候全身而退，但咨询部不能.我们要对客户交付，对行业口碑负责。一次短视的操作，足够让客户在未来五年都不再回头。”
周越眯起眼，唇角都是讽刺的笑容：“所以，你是不是觉得我是在用项目证明自己？”
“不是我觉得，你就是这样。”她的语气冰凉，“而我不会让整个团队替你的情绪买单。”
周越的笑意更深，带着压迫感：“那就看看，最后是谁的账更好看。”
“好啊。”夏知遥目光沉静，唇角微扬，“输的人别找借口。”
她推门而出，脚步干脆，这一场被迫中断的战役，下一次交锋只是时间问题。
第49章 Chapter 49 没看见已经有人……
午后的阳光从百叶窗的缝隙斜斜落下, 投在会议室的长桌上，屏幕上，预算表的数字与备注密密麻麻, 冷冰冰地显示着成本与回报率。
“这个支出砍掉。”夏知遥的指尖在屏幕上划过, 语气干净利落，“三十万的宣发费用缩到二十万, 把差额调去用户调研。”
“砍掉？”周越坐在她对面，目光懒懒地扫过, 却连手指都没动，“你想在这行做成第一，靠省钱？”
“靠精准。”她头也不抬, 翻着资料，像是顺手，又像是刻意地补了一句：“不是靠烧投资人的钱。”
周越慢慢向前倾, 十指交扣支在桌面，视线牢牢锁住她：“你以为我不懂省钱？我懂。可有些地方省了，你会更累。”
夏知遥愣了一瞬, 随即唇角勾起一抹冷笑：“说得这么冠冕堂皇，好像是在心疼我？”
“是啊。”周越笑了，声音里没有温度, 眼底反而浮出一丝讥诮, “我心疼你, 比你想的多得多。”
他顿了顿, 像是故意逼近, “可你不需要，是吧？”
夏知遥收回视线，低头在预算表上划掉几项, 声音干脆：“既然周总觉得我不需要，那就按会议决定的来。”
她推开椅子站起，绕过桌子时，周越微微仰头看着她，语气又低又慢：“你以为你赢了，其实是我让的。”
夏知遥脚步一顿，没回头，只淡淡丢下一句：“下次就不用让了。”
门被推开又合上，玻璃上映着周越一个人的影子。
他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，低声吐出一句：“真倔。”
片刻沉默后，他忽而撇嘴，像是忍不住笑了一声，语气带着几分挑衅的愉悦：“这才带劲儿。”
光影从百叶窗的缝隙斜斜落下，切在他脸上，一半明、一半暗，他伸手将预算表拉到自己面前，修长的手指沿着表格缓慢滑过，把她划掉的那几项，一条条重新加了回去。
郑晓天出门，正好撞见夏知遥气冲冲地从周越办公室出来，“哟，这是谁惹你了？”他挑挑眉，漫不经心看了眼表，“走，吃饭去，边吃边骂。”
夏知遥没说话，只是抿着唇朝他走过去，落座的瞬间，暖黄的灯光将她脸上的薄怒照得分明。
郑晓天把菜单推到她面前，半开玩笑半打探地问：“你来点，顺便说说，投资部又跟你杠上了？”
夏知遥翻着菜单的动作很慢：“这种矛盾很正常。投资部门追求的是短期回报，三个月、半年内能不能出结果，越快越好。”
郑晓天“哦”了一声，捏起茶杯：“他们想快点把钱变回来。”
“对。”她点了菜，把菜单推回去，语气渐渐平稳下来，“可咨询部门看的不是这个。我们更关注长期稳定。一次重大失败，不止是损失一单生意，还可能让品牌和市场信任度大幅下降。”
“所以你们保守，他们激进。”郑晓天替她总结。
“可以这么说。”她抬起眼，目光沉静，“投资部门愿意承担更高风险，换取更高回报；我们会觉得，有些风险一旦踩中，就得几年才能爬回来。”
她轻轻敲了敲水杯，杯壁在灯下泛着细碎的光：“比如，他们会觉得花更多钱买更快的结果是值得的；我们会觉得，这样是浪费，还可能让客户怀疑我们的专业和责任感。”
郑晓天抿了口茶，茶香氤氲在他眉眼间，他慢悠悠地说：“那看事情的角度就完全不一样了。”
“是啊。”夏知遥笑了笑，唇角的弧度带着一丝讽意，“他们看数字，IRR、回收期、现金流；我们看的是战略价值、行业趋势、潜在合作关系，一个盯着眼前，一个看后面十年。”
郑晓天看着她，眼神多了几分意味深长：“不过啊，你说的这些我也都懂，可你俩目前看起来，已经不是部门立场的事了，更像是私人恩怨级别的。”
夏知遥挑了挑眉，没立刻接话，低头切餐刀的动作慢了两秒，锋利的刀刃在瓷盘上轻轻摩擦出一声细响。她才淡淡地说：“我跟他之间，不存在‘私人’二字。”
郑晓天“啧”了一声，唇角带笑，却没再多问，只道：“行，当我没说。”
当然，他们之间也不是一直这么针锋相对，真正需要并肩的时候，默契得像同一枚硬币的两面。
公司接到消息：客户方的副总突然提前来检查项目进度，而且还带着上层领导。
会议室的门被推开时，项目经理正站在投影前，手里握着翻页器，语速稳定地做着演示。
屏幕上的数据详尽而清晰，但客户的神情显然不太好看，其中一位甚至低声和身边人耳语，眉头拧成一条线。
“你们这个阶段的KPI完成率只有78%。”客户副总翻着资料，语气直白且不留情面，“可行性分析里也没体现最新的市场动态。你们是没时间更新，还是根本没考虑？”
林千帆在一旁递来“要不要缓一缓”的眼神，夏知遥心里飞快盘算，却没有打算退让：“我们考虑过。但我更倾向于保证方案的长期可行性，而不是为了短期数据去追逐热点。”
客户的眉头皱得更深：“所以你是说，我们的需求是短视的？”
就在这时，会议室的门再次被推开。
周越走进来，步伐不急不缓，像完全没察觉现场的火药味。
他没看其他人，径直走到夏知遥身边，低头扫了一眼屏幕上的数据表，然后抬起头，笑得像什么都没发生过：“不好意思，各位，刚在楼下接了个电话。”
他转向客户，声音温和，却带着一种不容置疑的笃定：“关于KPI的问题，我们确实在权衡。最新的市场数据，我昨晚刚让纽约那边做了补充分析。”
说着，他单手插兜，另一只手在电脑上敲了几下，切出一份更新后的数据图，趋势线漂亮得让在场的人都愣了两秒。
“这个版本，”周越顿了顿，目光掠过夏知遥，“是我和夏总昨晚讨论到凌晨两点的结果。”语气不紧不慢，像是随口而出，却硬生生将她从被动质疑的局面里拉了出来。
客户翻了几页资料，神色明显缓和，点了点头：“这样的话，我们这边没问题了。”
会议一结束，客户前脚刚走，夏知遥就收起资料，转身要离开，却听到他叫她的名字。
夏知遥。”她停下，回头。
周越半倚在椅背上，微微仰着头看她，指尖随意地敲着扶手，眼底带着一抹浅浅的笑意，却透着锋利的意味：“有时候你得承认，专业的事还是得交给专业的人。”
夏知遥唇角一勾，笑意凉得像锋刃：“你比我专业？”
他轻轻挑眉，语气慢条斯理：“至少在投资这件事上，我敢说比你看得更远。”
“那你最好祈祷，你的远，不是走偏的路。”她回得干脆，眼神冷得没有半分留情。
空气在两人之间绷紧了一瞬，像随时都会迸出火花。
夏知遥率先移开视线，转身推门，周越没有追，只是目送她的背影一点点消失在门外。指尖还停在扶手上，微微收紧，又缓缓松开。
之后的几天，两人再无一字往来。微信对话框定格在三天前的工作汇报，连必要的业务沟通也刻意绕道，通过助理，邮件，通过一切可以避开正面交锋的方式。
这种心照不宣的疏离，将他们困在各自的骄傲里，谁先松口，谁就在这场无声的较量中率先败下阵来。
直到那张烫金的邀请函送来，诚邀出席清源资本招待晚宴，三个人的名字整齐地印在同一行：郑晓天、夏知遥、周越。一个都逃不掉。
晚宴设在西城一座低调奢华的私人会所，入席者非富即贵，高管、财团继承人、基金合伙人、顶级风投、上市公司CFO。
郑晓天身着一套手工定制的黑色西装，衬衫袖口的金色袖扣在灯光下隐隐泛光，嘴角挂着那抹似有若无的笑意，与几位合作方周旋，言辞滴水不漏。
周越原本正与几位项目负责人低声交谈，听到人群的细微骚动，下意识抬眼，灯光与人影的缝隙间，他一眼就看见了她。
夏知遥今夜一改往日中性化的套装，身上是一袭裁剪贴合身形的祖母绿丝绒长裙。裙身从肩线到腰际线条流畅，恰到好处地勾勒出她修长的比例，裙摆在她步伐间轻轻摆动，丝绒面料折射着灯光，像深海里浮动的波光。
黑发高高盘起，耳畔垂着一对极简的铂金耳坠，妆容也比平日更艳丽几分，眼尾用深棕眼线微微上挑，正红色的纯，好像一团火。
今晚，她褪去了职场的铠甲，那种与生俱来的气场毫无遮掩地散开来，冷感与风情交织，让人很难将视线从她身上移开。
周越指间的酒杯顿了顿，原本随意支在窗沿的手微微收紧，他看着她在人群中游刃有余地与几位宾客寒暄、举杯，眼神淡淡，却在与她隔空对视的那一瞬间，像是被某根隐形的弦无声牵动。
隔着流动的人影，隔着摇曳的烛光，隔着杯觥交错的虚假繁华，他们的视线在空中不期而遇，先是碰撞，随后纠缠，带着试探与克制。
夏知遥轻轻颔首，动作优雅得体，仿佛只是在对一位普通宾客致意，下一秒，她不动声色地移开目光，从经过的服务生托盘中取过一杯香槟，薄唇触到杯沿，气泡轻轻在唇间炸开。
郑晓天被一轮又一轮的敬酒包围着，笑容游刃有余，杯口始终保持着恰到好处的高度。
主桌那边，郑曜天坐得笔直，一言不发，却自带一股压迫感，仿佛周围的空气都被这份威压收紧了几分。
酒过半巡，厅中热意渐盛，空气里混杂着香槟、红酒与香水的气息。
一位本地地产大佬刘总端着杯子走到夏知遥身侧，笑意里夹着几分醉态：“夏总太敬业了，刚才在台上讲得我都要鼓掌了……来，我们也喝一个，走一个。”
她心里暗暗叹气，这种场合总免不了这种带着试探的搭讪。她保持着职业笑容，缓缓起身，举杯轻轻一碰，唇未沾酒，动作依旧得体。
正欲退回座位，那人却突然靠得更近，呼吸里裹着浓烈的酒气，语气也轻佻起来：“夏总工作行，身段也是真不错。今儿这身穿得……”话没说完，手就带着油腻的熟稔伸向她的肩头。
厌恶感瞬间涌上心头，她眼神倏地冷下来，唇角的礼貌笑意消失无踪。
多年职场的历练让她还能保持表面的冷静，但心底的火已被彻底点燃，她最厌这种以为有几个钱就能随意轻薄女性的男人。
指尖下意识一紧，手腕微扬，正准备甩开，却被一只突如其来的酒杯挡住。
“刘总。”一个低沉清晰的男声从她身后响起，声音温和得像寒夜里的雪，却暗藏锋利，“我敬您一杯。”
话音未落，那整杯红酒便稳稳地倾下，精准泼在刘总的胸口，红色液体顺着昂贵的衬衫和西装一路淌下，浓烈的酒香混着狼狈，瞬间打破了宴会的热闹氛围。
夏知遥心口一震，她甚至不用回头就知道是谁。她刚想开口，却被那份镇定与笃定压住了话。
刘总整个人愣住，脸色先是空白，继而涨得通红，湿透的布料紧贴在身上，狼狈不堪。他猛地转头，目光直直投向主桌，显然是想寻求郑曜天的撑腰。
郑曜天却只是慢条斯理地放下酒杯，神情波澜不惊，像根本没看到刚才那一幕，余光里，他瞥见弟弟郑晓天正要起身，手已经撑在椅背上。
他抬手，轻轻按住郑晓天的手臂，低声道：“没看见已经有人英雄救美了？”
郑晓天挑眉，压低声音回了一句：“我又不是去救美，我是怕美人一怒之下真把人干死。”
郑曜天看了他一眼，摇了摇头，唇角微微上扬：“你晚了一步。”
郑晓天顺着他的视线看过去，正好看到周越淡定地收回手中的杯子，像什么都没发生过，而刘总胸前的红酒痕迹还在缓缓往下渗。
郑晓天低笑了一声，重新靠回椅背：“那可真是，有好戏看了。”
夏知遥迅速收敛情绪，换上得体的笑容，像什么都没发生过一般：“不好意思啊，我们周总刚回国，人在国外待久了，表达都比较直接。”
她微顿，笑意收敛几分，眼底却多了点暗暗的较劲，既然他要出手，那她也不能让他一个人背下后果：“酒量也确实差点，这不，刚一轮就手滑了。”
说着，她举起酒杯向刘总虚晃了一下，语气礼貌而疏离：“刘总，衣服这么贵，脏了可惜，您记得把清洗账单寄到我们公司财务，我让人替您报销。”
话说得滴水不漏，嘴角含笑，像是真诚致歉，却暗暗带着三分讽刺。
这种将人当面羞辱到体无完肤却又挑不出毛病的快感，让她险些忍不住笑出声。
她转头看向周越，声音轻得几乎淹没在宴会的喧嚣里，心中五味杂陈：“多谢周总。”
我们不是在冷战吗？可他还是在她需要的时候出现，她分不清，这让她更应该感激，还是更添烦乱。
周越低头看了她一眼，刚才那一幕，那只伸向她肩头的手、她瞬间变冷的眼神，像锋刃一样割开了他们之间的隔阂，连日来的冷战，在这一刻都显得微不足道。
他压低声音，语气里带着几分压抑不住的质问：“你平时不是挺厉害的吗？怎么就这样放过他？”
夏知遥缓缓转过身，仰头看着他，眼神平静如水，却在光影间透着一种让人心颤的疏离：“你想要什么样的结果？”
她的声音很轻，仿佛怕惊扰到周围觥筹交错的热闹，但每一个字都精准敲在人心口：“让我在这里大闹一场，还是彻底得罪郑总？”
他知道她能说，也知道她有多会忍，更清楚的是，她在这种时候的沉默，不是宽容，而是习惯，太久没有人站在她身后，她早就习惯了一个人硬吞下所有的失礼与冒犯。
而他真正想说的是，“你不是不想说，是你根本不指望有人会替你说。”
第50章 Chapter 50 你跟我上来的时……
宴会散场, 郑曜天半扶着微醺的弟弟起身，回眸时目光掠过一旁的两人。
周越斜倚在椅背上，衬衫最上方两颗扣子已被松开, 领口微敞, 呼吸间透出一丝若有若无的热气。
面颊泛着浅浅的红晕，却偏偏眼神清亮得过分, 亮得像一杯沉底未化的冰酒，既凉又烈。他唇角挂着一抹不易察觉的弧度, 似笑非笑地凝着桌上那几只还残着酒痕的杯子，安静得让人看不出心思。
郑曜天收回视线，顺手拍了拍夏知遥的肩, 语气带着轻松的嘱托：“我先把我们家这位麻烦精送回去，周越就交给你了。”
郑晓天正打着哈欠，声音懒洋洋的, 带着几分酒后散漫：“你们看着都没事，知遥姐酒量第一，周越这状态……我可不放心让他自己打车。”
话音未落, 就被郑曜天半推半拽着往门口带走，走到一半还回头挥了挥手，笑着叮嘱：“送他回去, 盯紧点, 别让他乱说话。”
周越听见, 低低地笑了一声。那笑意里带着酒后的松弛和不动声色的挑衅, 嗓音像被酒液打磨过的砂砾, 低沉而温热，仿佛隔着空气都能贴到耳廓上。
他撑着桌沿站起来，动作不急不缓, 肩线宽阔，腰身收窄，西装的下摆微微敞开，带出一截线条流畅的锁骨，肌肤被酒意烘得微热，在灯下透出浅浅的暖色。
他天生眉眼锋利，此刻酒意未褪，气息带着松散的慵懒，又隐隐透着一点危险。
真正让人无法移开的，却是他的眼神，镜片后的那双眸子被酒色浸得更深，仿佛藏着一簇不安分的火光，又像卷着夜色的潮水，落在她身上的时候，没有一句话，却像能将人连皮带骨看穿。
夏知遥站在他身侧，仰着头，本只是随意一瞥，却在那一瞬被定住了视线。
近距离看，他的眉眼比灯光下更锋利，酒意将那份冷意柔化成一种慵懒的钝感，她甚至闻到了他身上混着酒气与淡淡烟草的味道。
不知过了几秒，周越微微侧过头，眼神压下来，嗓音低低的：“看什么？”那声音像是隔着一层热雾传来，带着微醺后的暗哑。
夏知遥这才像是从恍惚里回神，轻轻呼了口气，收回视线，语气刻意放缓：“能站起来吗？”她顿了顿，又问，“走得动吗？”
周越弯了弯唇角，像是笑了一下，却没立刻回答，只是将手从桌沿上移开，微微倾向她，带着点不怀好意的意味：“你试试？”
那一瞬，夏知遥竟有些恍惚。
她自诩见过无数西装革履的男人，从精英到政客，从笑容得体到冷漠无情，可没有一个像他，连醉意都带着这样浓烈又危险的吸引力。
那不是单纯的好看，而是一种裹着暗流的气息，像深海在无声处翻涌，叫人分不清是该退一步，还是忍不住更靠近。
他站在那里，灯光从肩头落下，在他微敞的领口和锁骨间勾出细碎的光影，衬得那份慵懒格外逼近。目光落在她身上时，仿佛在无声地邀请，又像早已预知她的反应。
夏知遥仿佛被某种无形的力量牵引，呼吸轻得几乎要溢出唇间。指尖微微一颤，她还是伸出了手，带着一点试探，又带着不知名的心跳加速。
周越垂下眼，伸手握住她的手，带着一股不容挣脱的稳固感，掌心的温度透过指节蔓延上来，带着酒意的热，像不经意间攫住了她的脉搏。
他左手撑着桌缘，动作缓慢而利落地站起，夏知遥下意识向前一步，似是要扶他，却被他忽然扣住了腰，那一下来得又急又稳，像是捕住猎物的本能，带着醉意的随性，却不容忽视地近了。
夏知遥全身骤然一紧，心口像被什么击了一下，呼吸滞在喉间。
可下一秒，周越就像什么都没发生似的，淡淡地松开了她，转过身，长腿一迈，自己朝门口走去。
她怔在原地，看着他背影在昏黄灯光下微微晃动，那种从容与漫不经心，仿佛方才的触碰只是她的错觉，偏偏，她清楚地知道，那一瞬的温度还牢牢地锁在腰间，没散。
会所外，夜风凉意透骨，街灯在高处投下微凉的光，把两人的影子拉得细长，像被风拽着，在石砖路上轻轻摇晃。
夏知遥走在前头，大衣随风微微鼓起，墨绿色的裙摆被夜风扬起一角，她故意加快步子，像要甩开什么，然而身后那道视线依旧紧紧缠着，既不逼近，也不远离，沉稳得让人发慌。
脚步声渐渐逼近，带着一种慢条斯理的倦意，她心里一紧，他总是这样，步调由自己掌握，从不肯配合任何人。
“你走这么快干什么？”夜风里，他的声音低沉而沙哑，像是一道被酒精浸过的暗纹，轻易地破开寒气。
夏知遥莫名地烦躁起来，这种问法，明明知道答案却偏要逼她开口。
她没有停下，唇边勾起一抹讥笑：“你以为我想搭理你？”说着猛地回身，逼自己迎上他的目光，语气锋利，“要不是郑总让我送你，我连多看你一眼都嫌浪费时间。”
周越怔了怔，随即笑了，带着疲惫和自嘲的弯唇，像是在笑自己的天真，街灯下，他的发丝被风吹得凌乱，眉眼清冷，仿佛与这世间的温度隔着一层薄雾。
风更狠了，夏知遥不自觉地收紧外套，像是要抵御那份冷意，却又分不清究竟是夜风，还是他逼近的步伐带来的。
周越走近，每一步都沉在她的心跳里，他低下眼，指尖缓慢地扣在掌心，沉默良久，他轻轻点了点头，嗓音低哑，带着寒意的锋刃：“很好，清楚得很。”
司机已经将车缓缓调至门口，两人上车时，谁也没开口。
夏知遥侧身望向窗外，霓虹灯一盏盏从玻璃上掠过，在她的侧脸上落下一道道冷白的光影，将她的神情映得清晰、平静，几乎近乎无情。
周越靠在另一侧，闭着眼，姿态松懒得像是醉得不省人事，可实际上，意识清醒得不能再清醒。
整个空间安静得近乎窒息，像是两人身上都藏着火，只等一个引线，却谁都不肯先伸出手。
车缓缓停在周越家楼下，司机轻声提醒一句，他睁开眼，却迟迟没有动。
夏知遥本想就此下车离开，手已经放在车门上，可看了他一眼，心里却涌上一种说不清的责任感，又硬生生收回动作，她告诉自己，这只是出于基本的人道主义。
然而她刚一靠近，他明明还站得稳，整个人却像是忽然脱了力，将大半重量自然地倚了过来。
夏知遥猝不及防，一手提着外套，另一只手下意识伸去扶他。他身上的热度透过衬衫传来，带着淡淡的酒气，让她莫名心慌。
她皱眉，用刻薄的语气掩饰内心的波动：“你真喝成废物了？”
周越没接话，只是看着前方，灯光自电梯镜面反射在他脸上，把他的轮廓勾得锋利，却照不亮那双空洞的眼。
夏知遥忍不住低声道：“周越，你就不能哪怕一秒钟，别装成什么事都无所谓的样子吗？”
他缓缓转头，嘴角勾起一抹看不清是笑还是冷意：“那你呢？你又什么时候真心关心过我？”
夏知遥被噎住，喉咙里像卡了什么。她不想让自己显得心虚，冷声回击：“你要的那种关心，我给不了。”
周越的笑意淡下去，盯着她，像是在逼她后退，又像在等她说出什么。
电梯到了，门在两人沉默间缓缓打开，他忽然低声道：“可你偏偏还留在这儿，不是吗？”
夏知遥攥紧了手中的外套，没再说话，只是用力扶着他走了进去。
出了电梯，步入高层公寓的长廊，走廊静得能听见远处电梯门合上的回音。
周越的手指微微蜷着，刷卡、开锁、推门，动作比平时慢了些，房门一开，暖白的灯光从室内倾泻出来。
夏知遥脚步顿住，本以为他住的是那种随时能拎包离开的临时公寓，结果却是一套标准的三居，落地窗占据整面墙，夜色和城市灯海尽收眼底。
客厅的装修简约而现代，线条干净、色调冷淡，开放式的厨房里器具摆放得一丝不乱。可仔细看，柜台空空，茶几上没有书、没有杯子，连鞋柜里也只有几双摆放得整整齐齐的鞋。
这里漂亮，却太空。空得像一处样板间，像没人真正生活过。
她轻笑，语气里带着揶揄：“挺不错的，家徒四壁，像你。”
周越没抬头，只走到沙发边坐下，低声呼了口气，抬手扯松领带，像是完全不在乎她说的话。
夏知遥不再多看，径直走向洗手间。
她没有关门，水龙头一拧，冷水猛地冲出来，溅在掌心，冰得她指尖微微一缩，可那点寒意冲不走刚才他握住她手时残留的温度，像一团隐形的火，黏在肌肤上，阴魂不散。
她抬起头，望向镜中的自己，妆容依旧完美，眼线分毫未晕，唇色艳丽得精准，可那双眼睛却冷得像掐着碎光的冰。
那是一张极致完美的面具，笑是演的，眼泪也是演的，连沉默都经过计算，只留给别人她想让他们看到的那一面。
镜子里，那道熟悉的影子仿佛在不知不觉间凝成了形，周越倚在门口，一只手撑着门框，姿态慵懒却笼着一股捕猎前的沉默气息，像一头蹲伏在阴影里的野兽，静得危险。
卫生间门口的灯光从他身后斜斜落下，将他切成半明半暗的轮廓。光影里，他的肩线宽阔，腰身收得干净，西装外套随意挂在身上，勾出利落的身形比例。
领口敞着，两粒扣子松开，露出骨骼分明的锁骨和随呼吸轻微起伏的胸膛，袖子卷到肘弯，手腕线条凌厉，青筋隐隐浮现，即便站着不动，也像蓄着力的弓弦，随时可能出手。
金边眼镜稳稳架在鼻梁上，镜片下的单眼皮微微垂着，削弱了几分锋芒，却更添一种致命的温柔错觉。酒意让他的眼尾泛着浅红，像刚经历过一场漫长的夜色，透着暗暗的情绪光泽。
他没有笑，薄唇紧抿着，目光却钉在夏知遥身上，冷静到近乎残忍，那双眼在镜片后的微光中，既像在审视，又像在逼近，仿佛只要她再往后退半步，他就会顺势将她困在怀里。
那气息几乎是可以触摸的，低沉、滚烫、带着压迫感的荷尔蒙，从他站立的地方缓慢蔓延过来，让人下意识屏住呼吸。
“你站在这干什么？”夏知遥的声音冷下来，尾音裹着彻底被点燃的不耐，像刀锋划过空气，“滚出去。”
周越的喉结动了动，低低地笑了一下，嗓音沙哑而沉：“这是我家啊，夏知遥。”
他眸色更深，慢条斯理地逼近一步，像是要把她的退路一步步耗尽，语气不急不缓，却压得人透不过气：“你跟我上来的时候，就没想过……会发生什么吗？”
夏知遥眉头一拧，本能地抬腿朝他踹去，动作干脆，却带着几分醉意下的微晃，不算狠，却是她一贯的脾气与刻进骨子里的倔强。
可脚才抬到一半，脚腕就被他稳稳扣住。
周越弯下身，单眼皮下的视线透过金边眼镜看向她，像按住猎物的捕食者，冷静又带着压迫。
他一手牢牢握着她白皙纤细的脚踝，手掌灼热，指骨分明，肌肉线条在西装袖口下微微绷紧，连呼吸都不再均匀。
炙热从掌心沿着脚踝一路蔓延上去，像在她皮肤上刻下一道带着温度的锁链。凉意与热度在那一瞬间交织，刺激得她的身体轻轻一震。
她有些醉，所有感官都像被一层轻薄的纱笼住，外界的声音远了，空气的温度变得清晰得近乎残忍。
她能感觉到自己的反应慢了半拍，能感觉到心跳在失序地乱撞，却没法压下那股攒了一晚上的情绪和身体的本能颤动。
而她清楚，他记得这个动作，就像她，也记得，清楚到连当时的呼吸声、目光、以及那份让人无处可逃的压迫感，都一丝不落。
那晚的画面，猛地划过她的脑海，她趴在床边，额发凌乱，呼吸急促，脑子里一片混沌。周越也是这样，牢牢抓住她的脚踝，只是那时，他不过是轻轻一拉，她便失了平衡，被彻底拽进了他的世界。
那段时间，他失眠、焦虑，夜夜辗转，像被困在无声的风暴中，世界随时会崩塌，而她，是他唯一能抓住的浮木，也是他绝不松手的执念。
现实与记忆在这一刻重叠，周越的手微微颤着，指节收紧到近乎用力过度，酒意让她的反应慢了半拍，可心脏却在胸腔里失控地撞击，连带着每一根神经都在尖叫。
他猛地一拉，动作粗暴而迅速，像要将她从理智的边缘硬生生扯下来，拽进那个只属于他的、无路可退的深渊。
夏知遥整个人被拽得向前踉跄，手里的外套滑落在地，指尖还来不及去抓什么，腰就被他另一只手牢牢箍住。
压抑已久的情绪终于撕开了口子，从控制的边缘倾泻出来。他的呼吸炙热，带着酒气，近在耳侧，像一阵连风都无法穿透的热浪，将她困在怀里。
“周越，你他妈是发情的公狗吗？”她低声骂出这句话，音色却因为呼吸急促而带着颤，眼底的怒火与惊慌交织，绷紧成一张随时会崩裂的面孔。
他的眼睛布满血丝，金边眼镜在灯光下泛着冷光，透过镜片，目光更显压迫，酒意混着热度，从他身上源源不断地逼近，像一团灼人的火，近得足以烧透她的每一寸皮肤。
周越几乎是用强迫的方式，将她按在洗手台前，动作猛得让她险些站不稳。
背后是他灼热凌乱的呼吸，胸膛的起伏隔着衣料撞在她背上，带着难以忽视的急迫；眼前的镜子映出两道交缠的身影，他的脸隐在半明半暗之间，模糊却更危险。
她本能地想要挣脱，指尖死死扣着洗手池的边缘，指节泛白。可周越此刻，像一只被逼到死角的野兽，筋肉紧绷，气息粗重，而她，恰恰成了他唯一的出口。
她下意识想闭眼，去屏蔽这份压得她几乎喘不过气的重负，可他的手忽然抬起，粗粝的掌心扣住她的下巴，将她的脸强行抬高，逼她直视前方的镜子。
“看着你自己。”他的声音低沉得像压在胸腔里的雷，嘶哑中裹着不容抗拒的力道，“你说我像发情的公狗……”
话音一顿，他的目光在镜中与她交缠，嗓音更低，像贴在耳骨上的热气：“那你呢？”
镜中的夏知遥，瞳孔微颤，眼神在混乱与抵抗间剧烈摇摆，可在那深处，却潜藏着连她自己都不愿承认的渴望。
唇瓣微微张合，却什么也说不出来，只剩下心口的急跳和一片被卷入深渊的迷茫。
夏知遥被他从洗手台猛地抱起，几乎没有一秒思考的余地，身体便重重地摔进床垫中央。所有的意识在这一刻被彻底打乱。
她下意识伸手去抓床沿，她在突如其来的失控中，徒劳地寻找能让自己稳住的东西。每一寸肌肤都在灼烧，仿佛连神经末梢都在发烫。
周越紧随其后，整个人如同猛兽般扑下，沉重的气息压迫着四周的空气，将她牢牢困在他的影子里。
那股炙热的气息近在咫尺，他的唇齿碾过她的唇角，带着狠意与蛮力，像是要将她拆得七零八落，再一点一点地拼回去。每一次触碰都带着无法克制的强势与深陷的执念，让人无处可逃。
他的动作像暴风骤雨，每一次逼近都在吞噬她的呼吸。
那种感觉像是在悬崖边被推下，失控在一点点攀升，压得她喘不过气，也让她莫名习惯了这种压迫感，一种无路可退、只能迎上的习惯。
他一言不发，连呼吸都沉默得近乎冰冷。
金边眼镜早不知什么时候被摘下，湿漉的发丝凌乱地贴在额前，眼中暗沉的情绪厚重如夜，没有温柔，没有动摇，更没有一丝情欲的温度。
那一刻，她被失重感吞没，视线变得迷离的空白里，她几乎是本能地伸出手，想去抱住他，甚至想去吻他，哪怕只是片刻的回应。
可当她睁开眼，仿佛方才的一切，与情绪无关，与她无关。
她的手僵在半空，悄无声息地收回，动作极轻，却像是把整颗心抽离出去。
瞬间退潮，他们此刻依旧近得可以听到彼此的心跳，呼吸相缠，可这一切之间，连一个吻都没有——
作者有话说：