周越这才稍稍松了口气, 却觉得脸上有些发烫, 好像刚被人当场揭了短。
林千帆一言不发，只微微垂下眼，夏知遥也没再看他, 径直绕到车侧，拉开后排车门坐了进去，动作干脆利落，神情平静得像什么都没发生过。
不多时，许诺匆匆从大楼里小跑下来，手里拎着文件袋和电脑包，外套在跑动间鼓起一层褶皱。靠近车门时，他瞥见车内的几个人，脚步明显顿了顿。
“……早。”他略带迟疑地打了个招呼，视线在夏知遥和林千帆之间一闪而过，那点迟疑很快被收起，笑了笑什么都没说，利落地拉开副驾驶车门坐了进去。
车厢里短暂沉默，周越低头调着导航，余光却一次次透过后视镜去看后排的她。
她靠在座椅上，低头翻着文件，仿佛全然隔绝了他方才的慌乱。冬日的阳光透过车窗，落在她肩头，发梢映出一圈暖光，却没能让她眉眼间的冷意消散半分。
周越收回视线，握紧方向盘，踩下油门。发动机的低鸣在密闭的空间里被放大。
副驾驶座上，许诺假装专心翻看资料，却时不时用余光观察后排，他太清楚自家老板的脾性，周越越是沉默，心里的事就越多。
车子驶出城区，穿过尚未完全苏醒的街道和空旷的高架桥。
偶尔，周越才会淡淡开口：“你之前提的几个选址思路，我昨晚又做了交叉验证，确实可行。”
夏知遥抬眼看了他一瞬，语调平稳如常：“有更新数据的话，待会儿发我，我再做个备选评估。”
“嗯。”他回应，声音里带着不易察觉的温度。
前排的许诺忍不住瞥了眼后视镜，正好捕捉到周越轻点头的细节，又看见夏知遥已经收回视线，重新低头翻阅文件。
两人没有多余的言语，但空气里的沉郁，并不是他原先以为的那种“针锋相对”，反而有点和谐。
他悄悄合上电脑，把提前准备好的报表发进周越的邮箱，随后不动声色地取出耳机，装作在专心回微信。
后排，林千帆低声提醒：“夏总，等会儿我来记录选址初步反馈，您专注看场地就好。”
夏知遥微微颔首：“辛苦啦。”
车厢再次安静下来，最沉默的，反而是周越，他目光专注在前方路面，却一次次在后视镜里停留。
那些不经意的动作、呼吸的细微起伏，他分不清自己是在努力捕捉某个已经远去的瞬间，还是在确认它已无法追回，可他很清楚，今天这一程，可能是唯一能靠近她的机会。
一个多小时后，车在一大片废弃的老厂区前缓缓停下，高大的厂房早已失去往日的喧嚣，铁皮屋顶布满斑驳的锈蚀，风卷起地面一层浅浅的尘土，在阳光里散成灰白的雾。
她站在厂房前，翻开资料本，神情迅速收回专注，抬头与项目负责人简短交谈，眉眼沉静，举止一如既往地干脆利落，而周越站在一旁，沉默不语，目光却落在她身上，久久未移。
他看着她时不自觉绷紧的下颌线，看她蹲下查看地面裂缝时衣角扫过的弧度，看她握笔的手指因冷风泛起苍白却依然稳重。
他一言不发，仿佛那些琐碎细节比任何工程数据都更值得铭记。
直到项目负责人离开去接电话，场地一时清静下来，他才低声开口：“你昨晚……没睡好啊？”
夏知遥正翻着图纸的手顿了顿，动作极轻，她没有抬头，声音也淡得像刚掠过的一阵风：“还行。”
她不愿多说，他也没再追问。
绕了一整圈，四个人走在偌大的空地上，夏知遥停在图纸前，视线扫过那块标注为“娱乐分区”的轮廓，语气沉稳：“这一块是主题乐园加Mall，做复合型开发？”
“对。”周越点头，“沉浸式体验为引流，商业闭环做变现支撑。”
“单做主题乐园太重。”她眉头微皱，“投资大、现金流压力大，单体乐园从建设到回本至少五年周期起步，没有配套Mall托底根本撑不住。”
“所以从立项开始我们就排除了纯乐园的结构。”周越看了她一眼，目光沉静，“Mall是主资产，乐园只是场景化补充，配套餐饮、零售、演艺、亲子娱教，全是高频刚需，主打组合效率。”
夏知遥轻轻点头，目光落在北侧图纸上标注为“B馆”的区域：“后续运营是走自营，还是引外部IP？”
“IP引入。我们已经跟国内某头部动漫厂牌谈得差不多了，目前是排他协议框架。”他语气平静，“IP本身自带流量，对融资、招商和前期预售都有拉动。”
“文娱部分别拉得太满。”她点出要害，“现在影院、剧场、亲子类全在走下坡路，坪效持续下滑。”
“文娱只是气氛组，不做收入主力。”他接得很快，“Mall核心业态放在生活方式集合：头部餐饮、运动旗舰店、泛零售、大健康。文化体验只占一层，控在15%以下。”
夏知遥沉吟半秒，目光越过围挡边缘的塔吊，“这块不是核心商圈，人流要靠导入，地铁什么时候通车？”
“两年后。”周越答，“这点我们测算过，是赌点之一。这块在市政规划里属于换乘枢纽，地铁和高铁都在两公里内，还有一整片棚改、旧工业片区同步推进。五年后能成一个完整客群圈。”
她微微点头，声音依旧理性：“但新区最大的问题是空心化。人来得了，留不下，就成了白天热夜里凉，消费闭环还是破的。”
“所以加了长租、公寓、共享办公。不是等人来，是把人留下。”
夏知遥看他一眼，终于道：“你是真的想做。”
“嗯。”
她翻着资料，“怎么回本？”
“Mall先做重仓，锁定头部租户，走底价+反向投资。PE给了回报要求。”
“多少？”
“12，税后。”
夏知遥看他一眼：“偏保守，但也算合理。”
她翻着图纸页脚，“Mall收租回本至少五年，主题区不融资根本起不来。”
“PE愿意投，前提是IP入股+上市通道。还有一支基金想控底层物业，走REITs。”
“做双主体，商业用MOM模式，乐园单列项目公司。这样底层资产权责分清，方便后期分拆融资或引战。”
“投资窗口？”
“七年，盈亏平衡四年半。”
“住宅部分？”
“不能做。只批长租、公寓，不能卖。”
她安静听着，几秒后低声道：“你做了很多功课。”
他偏头望向她，眸光里藏着一点笑意：“怕你挑刺啊。”
她没接话，只望着风里卷起的图纸页角，语气淡得近乎平静：“这项目我得回去再跑一遍风控。”
“我知道。”他缓声说，眼神忽然柔了下来，“但我也知道，如果你点头，其他人就都会信。”这句，在行业里是一种隐秘的尊重，也是一种私人的托付。
夏知遥没有立刻回应，只低下眼，将资料夹合上。风从厂区的空隙间灌过来，吹起她鬓边的发丝，她抬手别到耳后，动作干净利落。
“好，”她开口，语气平稳，“我回去再复盘一下招商结构和现金流模型，做个风险评估报告。”
她转过身看周越一眼：“你们下一轮谈判什么时候？”
“暂定半个月以后。”周越顿了顿，像是权衡后才补上一句，“你在的话，会顺利很多。”
她既没点头，也没拒绝，只淡淡道：“把你后补的那些数据也一并发我。”
说完，她将目光收回，空气重新安静下来，只有远处传来的风声与铁皮轻微的颤动。
四个人匆匆吃了顿午饭，又沿着新修的主干道去看附近的基础设施。
地铁站外的围挡上贴着未来规划图，显示线路将在一年内贯通，旁边是正在搭建的公交枢纽。工地的钢架在风里微微晃动，伴着金属摩擦的声响。
夏知遥站在施工围栏边，手里拿着资料在做标记，周越则半倚在车门旁，看着她的侧影没说话。
接着是一处备用地块考察吗，那是一片空置的工业用地，杂草和碎石覆盖了大半面积，周围零星散落着废弃的集装箱。
他们沿着边界走了一圈，林千帆拍照记录，许诺则在平板上比对数据。夏知遥提出这块地的成本和未来改造潜力，周越却指出了它在物流和主干道连接上的劣势，言语不多，却一针见血。
返程前，他们来到最后一站，附近即将封顶的民居项目，他们乘着简易的施工电梯缓缓上到顶层。
楼顶没有护栏，视野却因此无遮无挡，脚下是半成型的住宅区，远处的厂区、地铁施工点、备用地块，像拼图一样落在视野里。
风很冷，夏知遥站在楼顶边缘，眯着眼看远方的地平线，手里捏着一张折角的规划图；周越走过去，与她并肩而立，没有说话，只顺着她的视线望去。
几分钟后，他们准备返程，车窗外，是冬日特有的苍白色调，风穿街过巷，将路边行道树上残留的黄叶卷起，沙沙作响，车内暖风轻柔，恰到好处地驱散着寒意。
夏知遥靠在座椅上，望着窗外沉沉的暮色，忽然语气轻松地问：“反正快下班时间了，你要先回去吗？”
林千帆眨了下眼：“今儿不用加班啦，夏总。”
夏知遥偏头看她一眼，笑着打趣：“啧，这么不习惯？不是平时最爱加班的人？那要不跟我回公司？”
林千帆立刻坐直了身子，摆手连连：“别别别，我回家！”赶紧对着周越说：“周总，您前面地铁口给我放下就行啦，正好顺路。”
这时坐在旁边的许诺也眼巴巴地看着周越，眼里写满了“我也可以不跟”的信号。
周越斜眼看了他一眼，淡淡道：“一会儿路过你家，顺便放下你。”
许诺顿时咧开嘴，像得了赦令似的：“得嘞，谢主隆恩！”
车内气氛轻松了几分，后排的许诺原本安静地刷着手机，这时小心翼翼抬眼看了看周越，又看了看窗外。
两个助理先后下了车，街边灯光次第亮起，冬日的黄昏像一层灰蓝色的雾，缓缓笼罩了整座城市。
车内一瞬归于安静，夏知遥没有立刻动，手指搭在包扣上，有点犹豫，又有点是在权衡什么。
周越没有催她，只是一只手还搭在方向盘上，静静等着，眼角余光却悄悄落在她身上。
片刻后，她还是拉开副驾驶的车门，跨步坐了进去，拉好安全带，侧头看着窗外的街景，没有再说话。
他们之间，终究也只能靠这些不经意的细枝末节，一点点地靠近。
副驾驶上的她安静地望着窗外，街景一帧一帧倒退，仿佛那不愿回顾的过去也随之远离。但她知道，不是的，那些还都在，只不过换了一种方式存在了。
“周五晚上的饭局，你知道还有谁去吗？”
夏知遥收回望向窗外的目光，微微摇头：“你爸跟我爸定的，没具体跟我说都谁去。”
“嗯。”他点了点头，似乎思索了一瞬，才继续道，“上周回家的时候，我跟他说了不少公司的事。”
他说这话时，语气比平时柔和了许多，眼神也略带着一丝不易察觉的忐忑，“他倒是……听得挺认真。还说挺支持我这边的决策。”
“挺好啊。”夏知遥语气平稳，听不出太多情绪。
车子停在红灯前，前挡风玻璃映出两人的剪影，周越忽然转头看她，声音放得很轻：“他约你和你爸吃饭，不光是为了吃饭。”
她的睫毛微微颤了下，低声问：“我知道，肯定是看你回国发展了，想看看有没有什么能帮你的，毕竟我爸在这些地方有点话语权。”
周越没立刻答话，只是呼出一口气，凝视前方的灯火：“我估计也是。”
她话音落下后，车里又陷入一阵沉默。
红灯还未跳转，街口的灯光在挡风玻璃上映出一层浅浅的金晕，把两人之间的距离衬得既近又远。
夏知遥低下头，翻来覆去的把玩手机，动作细致得仿佛是在掩盖心里的某种动摇。
夏知遥站在楼道门前，转过身看他一眼，语气恢复了一贯的理智从容：“应该不会有什么事，咱们去了见机行事吧，能帮公司当然更好。”
她说这话时，神情淡淡的，看不出喜怒。声音不重，却像夜里的一道风，划过心口，不痛，却有点凉。
周越轻声问出那句话：“嗯，对了，你从纽约去希腊……回来之后病了很长时间吗？”
夏知遥原本侧头看向窗外，听到这话，她眼睫微微颤了一下，声音却淡得像水：“也没有。就是有点营养不良，休息不好。”
她没有撒谎，也没有说真话。
“怎么搞的？”周越转头看她，语气不重，却透着一丝止不住的担心。
夏知遥仰头靠在副驾座椅上，眉间透着疲惫，眼神却飘忽不定，过了两秒，才轻声开口：“我也不知道，就是……吃不下饭，睡不好。”她的声音轻得仿佛风一吹就散了，带着一种隐约的、说不清的哀伤。
他顿了顿，目光落在她的侧脸上，眼神沉沉的，嗓音沙哑而真切，几乎是低低地呢喃：“那天我摸着，都是骨头。”
这是两人那夜之后，第一次有人提起这些细节，那些原本被搁置在沉默深处、无人触碰的片段，此刻像是被轻轻揭开一角，露出藏在底下的灼热与疼痛。
夏知遥的指尖慢慢收紧，修剪整齐的指甲几乎嵌进掌心，却毫无察觉，心跳却在那一刻失了控，重重撞在胸腔里。
良久，她才低声开口，声音轻得几乎要被车内柔缓的暖风吹散：“你是后悔了吗？”她话说得极慢，像是每个字都要从心口里剜出来。
“如果是……我也可以当没发生过。”那语气不是真心接受，她害怕听见答案，却又不得不问，怕他说后悔，怕他说不后悔。
她把脸别到一边，望向窗外，哪怕只是昏黄的倒影，她也不想让他看到自己眼里的不安。
周越侧头看她，手指悄悄收紧了方向盘，那一夜，他记得太清楚了，他怎么可能后悔？
“那你呢？”他终于开口，声音低沉，带着一点点压抑的咬牙，“你后悔吗？”语气不重。
他不是不想回答，而是怕她说“后悔”两个字，他怕自己听见。
夏知遥猛地转过头看他，只是这一眼，就被他眼底那种复杂又近乎绝望的情绪噎住了。
她原以为他会冷静会克制，可他眼神里分明有情绪，是委屈，是挣扎，是一种“我根本不该承受这个”的愤怒。
她张了张嘴，却没有立刻回答，指尖无意识地扣住大衣内侧，捏得掌心一片冰凉。
她不知道该说什么，她说了怕他信，也怕他不信，她说“不后悔”怕他得寸进尺，说“后悔”又怕自己崩塌得太彻底。
沉默了几秒，她忽然低低笑了一声：“……是我先问你的。”她轻声道，语气有些自嘲，“周越你有时候真的很搞笑，不想回答问题就反问。”
周越盯着她，没有笑，也没有生气，只是轻轻地抿了下唇角，那动作几乎不可察觉，像是苦笑：“你想听答案？”
他语气平稳得像在问一句无关紧要的天气，可那双眼睛却藏不住，里面是他所有克制、迟疑、和不敢靠近的深情。
夏知遥没有应声，只是转头看着窗外，夜色像墨一样沉下来，城市的灯火在车窗上映出斑驳影子，一如他们支离破碎的过去。
她没有动，也没有逃，只是轻声说了句：“算了，不重要。”但她声音里，分明有一点点的颤。
红灯转绿，车子重新启动，周越握着方向盘，压住了某种冲动，他知道再多问一句，她可能就会逃，但他又怕她就这么走了，一句话都不留。
良久，他才像是不经意一般，轻声说了句：“周五那天饭局结束，我送你回家吧。”
“……”她本想拒绝，可话刚说出口，就像被卡住了，她闭了闭眼，又低声补了一句：“行。”
周越没有多问，只是点头：“嗯。”
第57章 Chapter 57 他记得，自己曾……
大厦门前人潮穿梭, 清晨的阳光透过高楼间的缝隙，斜斜洒在灰白的人行道上，映出一片细碎的光影。
一辆出租车缓缓停在路边, 夏知遥拎着包下车, 几乎同时，旁边一辆深灰色轿车也稳稳靠边停下。
驾驶座的车门被推开, 郑晓天一边打着呵欠，一边懒洋洋地下车。眼角余光正好捕捉到她的动作, 他嘴角立刻勾起一个促狭的弧度，“今儿怎么没自己开车？”
夏知遥低头扫他一眼，语气淡淡：“晚上我爸跟周越他爸有饭局, 饭店在西边，我懒得自己开过去。”
郑晓天脚步一顿，眸色倏地一亮, 像是抓到了什么关键点，笑容也添了几分吊儿郎当的味道，慢悠悠地拉长尾音：“哟, 见家长啊？”
那尾音软软滑滑地拖出来，像一根挑事的羽毛，轻飘飘地落在人心口, 又不动声色地撩了一把。
夏知遥眉峰微挑, 看都懒得看他一眼, 径直翻了个白眼：“我们特么从小就见家长了。”话音刚落, 她忽然顿住, 像是意识到了什么，视线缓缓落回他脸上。
郑晓天正挂着那副“你心虚什么”的笑，吊儿郎当里透着一丝不加掩饰的洞察, 像是随时能把她的心思拆开来看。
夏知遥语气凉凉：“你是不是很闲啊，最近赚钱赚得你没事干了是吗？”
“闲倒不至于，”他慢悠悠地笑，“但听说某人昨晚还跟周总一起去看项目……”他刻意停了一拍，盯着她的神情，像是在等她露出哪怕半秒的破绽。
夏知遥却连眼皮都没抬，语气淡得仿佛在谈天气：“是啊，带着助理一块，要不下回你跟我们一起？”
郑晓天笑得更深，仿佛她说得越轻描淡写，他就越确定自己猜得没错。
夏知遥语气带着几分咬牙切齿：“你又在那瞎琢磨什么呢？”
郑晓天摊了摊手，嘿嘿一笑，声音里带着毫不掩饰的幸灾乐祸：“这还用琢磨吗？我一想到你刚从纽约回来那阵子，整个人失魂落魄的样儿诶，”他话锋一转，嘴角勾得更深：“纽约，到底有谁在啊？”
她脚步一顿，转过头，目光直直落在他脸上：“你这么爱打听，不如直接去问周越？”
郑晓天怔了一瞬，显然没料到她会这么直接。
夏知遥抬脚走进门厅，脚步声在大理石地面上轻轻回荡，她头也不回地补了一句：“反正，你俩现在哥俩好，啥都说。”
郑晓天站在原地，盯着她的背影，笑意淡了几分，眼底那点玩味却更深，像是被她这一句话，彻底勾起了某种兴趣。
忙碌的一天过去，金橘色的余晖在高楼的玻璃幕墙间流转，像是为整座城市镀上了一层温暖却疏离的光。
夏知遥快步走出大厦，她已经换了衣服，不再是上午那套修身西装与高跟鞋，而是一件莫兰迪粉的衬衫，外罩灰色羊毛开衫，原本利落盘起的长发此刻松散地披在肩头，让她整个人的锋利边缘似乎被暂时收起。
她走到周越的车边，没有任何停顿，熟门熟路地拉开副驾驶车门坐了进去，随着动作，一缕淡淡的香水味在狭窄的车厢里缓缓弥散开来。
周越正低头看着手机，听到动静抬眼，视线在她身上停了半秒，上午，她还是那个冷静锋利、气场全开的职场女强人，而现在的她，却像是从战场卸下铠甲、换回了生活里的样子。
他的目光缓缓扫过她的侧脸，不动声色地皱了皱眉，“你怎么打扮成这样了？”他问，语气平淡，却藏不住眼神里的微妙不解。
夏知遥把包放好，手肘支在车窗上，偏过头看了他一眼，眼角微弯，带着刻意的调侃：“你不懂。”
她顿了顿，语气里多了几分戏谑与心照不宣的意味：“见我爸，就得这样。”说着，她扯了扯身上的灰色开衫，唇角挂着一抹自嘲的笑。
周越的视线在她脸上停留了几秒，从那双略显苍白的唇一路扫到眼底未掩的黑眼圈，她今天比以往更瘦，颧骨的弧度更分明，连笑意都透着薄薄的疲倦。
她没有再看他，只倚着车窗望向外面，“我爸要是看见我盛装打扮、气场两米八地去吃饭，那饭桌上肯定从头尬到尾。”
她缓缓开口，语调平静，眼神却透着疲惫后的通透，“但如果我今天这样，他就会觉得我状态不好，最近辛苦，还愿意回家吃饭，懂事又听话。”
“所以你跟你爸，都装？”周越偏过头看她，语气不轻不重，眼神里却添了一抹难辨的复杂。
夏知遥被他看得笑出声，转回头与他对视，眸光狡黠又清醒：“怎么说话呢，什么叫装，这是策略。”
她像是脖子有点酸，把座椅调得靠后一些，整个人懒懒地仰在座位里，手指随意拨了拨垂在肩侧的发。
“都照你那样，回家跟谈投资似的，”她慢悠悠地补了一句，唇角带着几分打趣的锋利，“难怪你爸把你当员工。”
周越望着她，夕阳透过挡风玻璃，落在她的脸上，将那道侧影镀上一层柔暖的光，勾勒出她睫毛的弧度，也衬出她唇角若有若无的笑意，带着一丝不容触碰的倔强。
那一刻，他忽然涌上一种说不出的心疼，她总是那么清楚，该穿什么衣服、该说什么话、该演成哪一种“自己”，就像是早已习惯，用最合适、最安全的方式去应对、甚至讨好这个世界。
可正因如此，他越发看不清，她真正的、卸下所有锋利与防备的那一面，究竟藏在多深的地方。
他们约好的饭馆藏在旧城区的胡同深处，门口挂着一盏昏黄灯笼，红漆木门斑驳，冬天的风从巷子口吹进来，这是一家他们小时候常来吃的地方。
两家的父母年轻时也常带他们来，哪怕后来家境各异、来往变少，这地方却一直没变。
夏父穿着一件墨色呢子大衣，鼻梁上的金属细框眼镜透着一点儒雅的锋利，他随手将包搁在旁边的椅子上，翻开菜单时动作从容不迫。
周父则截然不同，剪裁利落的深灰羊绒大衣下压着一身暗纹西装，腕上的万国表在昏黄灯光下泛着一层低调的冷光，他一落座便先扫了一圈店里的布置，眉眼轻挑，“这家店啊，还是这味。”
夏父环顾一圈，语气温和，眼底带着些回忆的温度，“小酥肉和干炸丸子，还是招牌。”
周父笑着点头：“可不，就该回到这种地方吃顿热的，红烧狮子头、葱烧海参、酱牛肉……我年轻那会儿一顿饭吃仨馒头，全靠这点菜撑的。”
他边说边接过周越倒的茶，喝了一口，又随口点评：“现在倒好，西餐一刀一叉，回回都让我饿着回家。”
周越低头一笑，手却顿了顿，下意识朝对面看去，夏知遥正抬手捋了捋鬓边的碎发，神色镇定如常。
周父目光轻飘地扫了她一眼，带着惯常的审视与试探，笑意不深，却藏着一丝从商多年的老练。
夏父却已替她倒了杯热茶，声音低而温和：“这么冷的天，最近年底一直加班吧？刚才下车，看你黑眼圈都严重了。”
夏知遥弯了弯唇角，轻轻“嗯”了一声，语调懒懒的：“今天是挺忙的，中午饭都没怎么吃，准备空着肚子尝干烧带鱼。”
夏父轻笑：“你倒记得清。”
周父听着，唇角微扬，端起茶盏道：“那就别客气，一会儿让他们多上几个热菜。”
夏知遥起身替两位长辈倒酒，白酒倒在分酒器里，她动作娴熟，不疾不徐地倒满两只白瓷酒盏，又将酒壶轻轻搁回案上。
“哎呀，知遥不是酒量不错嘛，”周父笑着晃了晃酒杯，语气像闲聊却带着几分揣度，“在家跟你爸喝不喝啊？”
夏知遥抬眸一笑，侧过脸看向父亲，语气带着几分调侃又乖巧：“喝得少，今儿周伯伯和我爸都在……爸，您看我能喝吗？”
她眉眼弯着，像半真半假地讨个准话，话音里既有客气的分寸，也藏着一点女儿对长辈的亲昵。
夏父正端着酒杯，与周父闲聊，听到女儿这一句，眉眼间不由松了几分，像是被她难得的亲昵逗笑：“少喝点，意思意思就行。”
周父顺势笑着接话：“哎呀，你爸都点头了，那就陪我们各喝一杯，算是给我捧个场。”
夏知遥举杯前朝父亲眨了眨眼，带着点俏皮：“那我可就真喝了啊，爸可不许反悔。”
两位长辈都笑起来，气氛一瞬间被她这句轻松话冲淡了几分拘谨。
她转身拿起自己面前的酒瓶，倒了满满一杯，持杯的动作带着一丝轻微的停顿，指尖微曲，那只左手戴着一枚碎钻细戒，低调却精致，在昏黄的灯光下折出极浅的光。
周越一直没说话，但那一瞬，他的目光被她的手牢牢牵住。
她的手指细长白皙，骨节分明，却不显单薄，指甲修得干净利落，透着半透明的润光。
他见过这双手落在文件上，在会议室里翻页、敲键盘、指着图表沉着讲策略。
也见过它缓慢而游移地抚过他，停在他脸上，轻轻收紧，她总在最不设防的深夜，忽然抱住他，把脸埋进他脖颈，指尖像火一样，一寸一寸地烧过去，喉头猛地一紧，他几乎要咳出声。
“周越？”夏知遥的声音把他从回忆里拉了回来。
他抬眼，才发现她已经坐下，手中酒杯微微一晃，正朝他轻轻碰来，“那我先敬周伯伯。”她举杯，语气温柔得体。
“我也一起。”周越低声说，嗓音有些哑，抬手与她的杯轻轻一触，耳根却莫名发烫。
夏父含笑看了他们一眼，没有多言，只把盏中酒缓缓抿了一口。
周父眉目微挑，却仍不动声色，只轻飘飘地添了一句：“你们这一代人啊，比我们年轻时厉害多了。酒桌上都讲礼数，干得也稳。”
“那是你们教得好，虎父无犬子嘛。”夏知遥笑着接话，举止落落大方。
而周越却一口饮尽杯中酒，酒气辣得他眼眶一热，脑海里却全是她那双手落在他腹肌上慢慢滑下的画面。
饭菜陆续端上来，锅包肉香气扑鼻，红烧排骨酥烂入味，干煸四季豆带着一丝蒜香焦气。还有一道香葱炒鸡蛋，是周越小时候的最爱。
两位父亲已然聊起旧事，从年初经济盘整讲到当年投资环境，语调不紧不慢，像老朋友话家常，又像多年未见后的试探过招。
“你们公司最近那个品牌重组的项目，我也听说了。”周父抿了口黄酒，手指轻轻搭在杯沿，目光却绕过酒杯落向夏知遥，“是你带的吧？”
她淡淡一笑，姿态稳妥：“团队一起做的，我负责整体方向，但具体推进还是靠大家。”一如既往的滴水不漏。
“项目的方向、资源整合、关键节点这些，是她的长项。”夏父插话，语气不带夸张，只是平实陈述，用一种长辈的平静语气，将女儿的贡献摆在台面上。
顿了顿，他又笑了笑，补了一句：“我虽不做实业，但搞研究也几十年了。有时候看不清市场，看得清人。”
两人碰杯之后，酒盏刚落桌，周父便微笑开口：“知遥在你身边耳濡目染，做事确实有那股沉得住气、拿得起又放得下的劲。难得。”
夏父轻轻一笑，神色不变：“她是我女儿，但工作上我从不插手。她那点本事，不是靠我教的，是她自己在商业环境里摔打出来的。”
周父点点头，笑意稍敛，语气也转为郑重些：“那是她有这个能力，也配这个位置。”
一边是父亲多年商战的老辣言语，一边是夏父温和坚定的逻辑表达，周越忽然意识到，他们都不是会随便夸人的人。
而今天桌上的每一句话，看似寒暄，其实都像在打底，为人，为局，也为后面可能到来的更复杂关系。
他抬眼看向夏知遥，她将长发盘了起来，露出耳朵，珍珠耳钉小巧圆润，再往下，是她粉色衬衫领口微敞的轮廓，锁骨线下隐隐一颗细小的痣，静静地落在她左侧颈根与肩线交接的地方。
那颗痣，他记得，自己曾一寸一寸吻过去，他喉头一紧，咽下口中饭菜，忽然觉得有些渴。
第58章 Chapter 58 我们做了那么多……
饭局过半, 酒意慢慢浮上来，几人脸上都多了些放松的神色。
周父放下筷子，抬手抚了抚袖口, 目光落在夏知遥身上, 语气温和了些：“这次把周越派去你们天行，其实我挺放心的。”
他说着, 看了一眼坐在对面的儿子，眼神中有一种耐心而老成的父辈期待：“他这几年一直在外面拼, 没怎么歇过，也该沉淀一下了。有你带着，他在那边好好学一学, 我这个做父亲的，也算心安。”
他语气顿了顿，目光从夏知遥又落回到周越身上, 有意无意地点了点：“当然，我也不是一定要他留下来，等磨炼够了, 如果他愿意，还是欢迎他回公司，家里的事, 迟早要接的。”
这话说得不重, 却有一种资本惯有的沉稳暗示, 说得恳切, 但话里话外, 都是归属的意味，甚至隐隐有一种“终归要回轨道”的笃定。
周越握着筷子的手微微顿了一下，他没抬头, 只是淡淡夹了一口白菜，语气平静却带着某种执意：“我暂时没那个打算。”
周父眉头蹙了蹙，盯着他：“你什么意思？”
“我说，”他放下筷子，终于抬起眼看向父亲，嗓音不高，却极稳，“我暂时不打算回家里那边。公司好好的，我在那边挺合适。”不像是顶撞，更像是一次蓄谋已久的立场声明。
夏知遥坐在一旁，察觉气氛骤然一沉，语气温柔却清晰：“其实周越最近在几个项目上推进得很好，适应得很快。我们内部和几位合作投资人都很认可他的判断和节奏，觉得他反应快、思路也很清楚。”
说到这儿，她微微一笑：“他有自己的节奏，我们这边当然不会浪费他这样一块好料子。”
她顿了顿，像是认真想了一下措辞，又继续道：“其实说到底，也不是去哪儿的问题，而是把事情做好。等他在天行把眼前这一段历练完，肯定还是要回正源的，到时候项目做得漂亮了，经验打实了，再回去，不管在内部还是在外面，名声都会不一样。”
她这话说得极有分寸，没有正面驳斥，也没有空泛奉承，只是将“过程”与“归属”都温柔地排好了顺序，巧妙地将周父之前的暗示，化解成一个“水到渠成”的未来时。
“而且……”她声音更低了一点，似是玩笑，又带点认真的意味，“周伯伯您不刚才还说呢，我这几年自己闯出了点东西嘛。何况我是女孩子，男孩子更应该靠自己拼出些底气来，回家的时候，腰杆子才更直，对吧？”
她说完，举起酒杯朝两位长辈轻轻一点，微笑里带着点谦逊的俏皮，却又分寸恰好。
饭桌边的紧绷空气在这一刻被轻轻松了开去，夏父看了女儿一眼，轻轻点头，神色里有掩不住的欣慰。
周父则低头抿了一口酒，但目光明显缓了些，语气也松下来：“听你这么说……也有道理。”
夏父看了周越一眼，又看了看女儿，含笑抿了口酒：“年轻人有自己的想法是好事，知遥说得也对。放在哪儿不是做事？你们想清楚就好。”这一句既有长辈的包容，也有不动声色的提醒。
周父终于轻叹了一口气，缓缓道：“我是怕他错过了家里给的起点，走得太远，回头累。”
而周越沉默了一瞬，才再次开口：“我知道您是为我好。”
他的嗓音低哑了些，但语气却前所未有的平静而坚定：“但人这一辈子，不能老想着回头吧？”
饭局散场，周秉诚笑着拍了拍夏仲明的肩：“走吧老夏，咱们车上接着聊，我顺路送你一程。”
夏仲明本想推辞，见对方神色热情、言辞恳切，便笑着点头：“好，那孩子们自己回去就行。”
周秉诚转头朝周越招了招手，语气自然却带着点意味深长：“把你知遥姐姐送回家啊。”
周越点了点头：“代驾一会儿就来，先送她。”
两位父亲已经并肩朝另一边走去，西装与呢子大衣在灯下投出两道长影，渐行渐远，街边只剩他们两个。
周越掏出手机，低头点了代驾，随后，他从外套口袋里摸出一根烟，叼在唇间，打火机“啪”地一声轻响。
火光在风里跳了一下，映亮他深邃的眉眼，单眼皮在镜片后显得格外凌厉，眼神半明半暗，透着一种安静的锋锐。
烟雾缓缓溢出，他微微仰头，唇线紧抿，侧脸隐在夜色里，被路灯切出冷硬的线条。
高颧骨、直鼻梁、下颌的弧度干净凌厉，眉骨天生带着压迫感，却又在此刻透出一种不经意的克制。
他单手插在羊毛大衣口袋里，另一只手夹着烟，指节修长分明，整个人随意倚在路边的栏杆上。
夏知遥侧着身，余光忍不住落在他身上，她明知道不该多看，可还是被那副淡漠又专注的神情牢牢攫住。
酒意让她的理智松动，那股烟草味混着夜风扑面而来，带着熟悉得让她心口一颤的味道。
她忽然想起很多画面，他在会议桌另一端沉着发言的模样、在深夜走廊里低声喊她名字的声音，还有那些曾经不设防的亲近。
良久，周越偏过头，透过镜片看了她一眼。嗓音低哑，带着酒意后的迟疑与一丝压不住的冲动：“你想去哪儿？”
这句话一出口，他自己都怔了一瞬，不再是寒暄，而是直白得像一道越界的邀请。
她闻声转过头来，与他对视，那一眼带着酒后才有的轻微晃动，眉眼依旧淡淡的，却蒙着一层不易察觉的柔软。
周越的心口像被什么轻轻击中，上一次，他们就是在这种暧昧又失控的空隙里，走到了无法回头的那一步。
他指尖的烟已经快烧到尽头，火星在夜里一闪一闪，他却忘了去弹，喉结滚了滚，语气比刚才更低、更像是压着气息在说：“那你跟我走吧。”
夏知遥没有立刻答，也没有移开视线，她安静地看着他，风吹起她的发丝。
唇角勾起一个极淡的弧度，那笑意没有否认，也没有答应，却已经是最清楚的答案。
下一秒，她轻轻侧过身，向他走近半步，那一步，短得几乎微不可察，却把他们之间隔着的沉默、试探与往事，全部拉近到触手可及。
周越看着她走近，感觉心脏的跳动声几乎要盖过街上的车流声，这个距离，他们曾经无数次接近过，却从未如此真实。
他盯着她，眼底那点被酒意催出来的冲动已经压不住，指尖的烟在夜风里烧到尽头，他却像没察觉。
周越的呼吸慢慢沉下来，身体微微前倾，目光锁住她的眼睛，离得更近了些，就在那股距离快要被彻底抹平的刹那。
“您叫的代驾。”司机探出头，笑着喊了一句。
两人都没动，只是彼此对视了一瞬。周越偏过头，把烟在栏杆边摁灭，声音低得几乎被风吹散：“走吧。”
他绕到车旁，拉开后座的车门，自己先坐了进去，动作看似随意，却带着一丝不容拒绝的意味。
夏知遥顿了两秒，还是沉默地在他身边坐下，车厢里安静得出奇，安静让周越更加清醒地意识到她就在身侧，她身上淡淡的香水味在狭小空间里弥散开来。
窗外街景缓慢倒退，霓虹灯一帧帧划过，将她的侧脸映得朦胧而深不见底，像一潭随时会将人拉下去的水。
夏知遥感受到他的目光，却故意不去看他，周越偏头看了她一眼，没有说话，只抬手松了松领口的扣子，视线落在她发尾，那上面还带着风吹后的细碎静电。
他的手抬起了一半，想去帮她理顺，却在最后一刻顿住。
沉默中，他终于开口，声音低哑：“要是现在后悔，还来得及。”
夏知遥没抬头，唇角微微一勾：“你看着我，像后悔的人？”
他没接话，只偏过头靠在车窗上，望着窗外模糊的街灯，薄唇轻轻翘起，低低笑了一声：“不像。”
说完，他的手在座椅之间缓缓移动，像是不经意，却带着明确的方向，指尖先轻轻擦过她的手背，停了片刻，似乎在等她的反应。
她没有收回手，也没有看他，只让那股温热的触感一点点覆上来。
周越的手指微微蜷起，试探性地将她的手扣在掌心，力道很轻，却带着难以忽视的占有感。
夜色从窗外一路后退，酒店门前的灯光映进车内，映亮了她的侧脸，那弧度干净、沉静，却藏着一丝被酒意和夜色浸出的柔软。
车停稳，周越先下车，但握着她手的那一刻，却带着不容拒绝的力度。
两人办完入住，踏进电梯，封闭的空间里，周越能清晰地听见自己的心跳声，沉沉的、比脚步声更响。每走一步，那股紧张感就像被拧紧的弦，越绷越紧。
他们并肩走着，谁都没有开口，却谁也没有停下，走廊铺着厚厚的地毯，吞掉了大部分脚步声，房门越来越近，而他们刻意保持着一臂的距离。
这个距离，是最后的理智，也是最后的温柔，他们都清楚，一旦再近一步，就没有回头的余地。
周越抬手刷开房卡，门锁发出轻响，他推门走进去，没有回头，像是笃定她会跟上来。
夏知遥在门口停顿了一秒，指尖在包带上轻轻收紧，最终还是抬步跨了进去，门在她身后合上。
下一秒，周越像终于压不住火，猛地转身，一把将她拽进怀里。
这个动作几乎是本能，从她跨进门的那一刻起，他所有的克制就开始崩裂，他已经等得太久，忍得太久，他需要确认她是真的在这里，确认这不是他反复梦见的幻觉。
他扣着她的腰，将她牢牢压在自己怀里，呼吸炙热到几乎要灼穿她，额头贴近她的额头，嗓音低沉得像从喉底磨出来：“你为什么跟我来？”
那不是质问，而是逼问，逼她亲口承认，她和他一样渴望。
夏知遥仰起下巴，被迫与他的视线直面对齐，她没有挣扎，反而唇角微勾，眼尾透着酒后才有的微醺与挑衅：“你不是让我跟你走吗？”
她轻轻往前倾了一寸，声音压得很低，气息擦过他的唇角，“我不过是……配合你。”
周越眼底的黑色愈发深沉，像是瞬间被点燃又死死压着火。他低笑一声，掺着怒意、欲望，还有不肯示弱的满足：“你真有这么听话就好了……”
他的指腹收紧，捏着她的下巴，力道既带惩罚，又带着几分危险的温柔。
此刻，周越所有温文尔雅的外壳都碎了，站在她面前的，是一个眼神偏执、带着压迫气息的男人，满身都是“你是我的”这种不容置疑的宣告。
夏知遥被迫仰着头，唇边溢出一声轻笑，眼神却亮得惊人：“如果你来只是为了说这种话……”她停顿半秒，目光直直落进他眼底，“那我可以走啊。”
周越眸光一暗，下一秒手上的力道骤然收紧，将她整个人压向门板，两人之间近得几乎没有空气，呼吸交缠，鼻尖擦过鼻尖。
那一瞬，她清晰地感受到他身体的力量和那股蓄了很久的控制欲，被牢牢困在他与门之间，她心口的悸动和兴奋纠缠在一起，她知道，自己这是故意踩上了他最后的底线。
周越死死盯着她，眼里燃着的不是火，而是整整两年荒凉压抑后，一触即发的崩溃。
两年来，所有的想念、所有的不甘、所有的痛苦都在这一刻汇聚成这个眼神，沉沉压下，却锋利到能割伤人。
他想要她，想要她的身体，更想要她的心，但他更害怕，害怕这只是她一时的冲动，害怕明天醒来，她又会回到那个理智、冷漠、不属于他的模样。
他的声音低得像从牙缝里硬挤出来，喑哑而克制，带着近乎疼痛的质问：“那次，我们做了那么多回……”呼吸急促，眼底情绪复杂到近乎狼狈，“你为什么不吻我？”
第59章 Chapter 59 我现在饿的不是……
这一句, 是他心底最深的秘密，他不敢吻她，因为他知道, 吻, 是情人之间的事，而他们两个人现在的关系, 他不敢说出口。
夏知遥没有立刻回答，只是静静看着他, 眼神冷静得近乎挑衅，仿佛在说：“你自己定的游戏规则，现在接受不了了？”
周越喉咙发紧, 心跳快得像擂鼓，他不是没见过她冷淡的样子，可今晚的她, 不动声色得令人发疯，明明站在他怀里，却像隔着一层薄冰, 让人急得想去打破，又怕冰下是深渊。
焦躁像蚂蚁爬过骨髓，从心口一点点往四肢蔓延, 他的指尖微微颤动, 脸上却还强撑着镇定, 可那种从胸腔深处涌起的压抑与烦闷, 正一点点撕开他最后的克制。
脑海里全是那晚她仰着头、抓着他、咬着唇忍耐的模样, 可最让他无法忍受的，是她竟然连一个吻都没给，就像是在用他发泄情绪, 而不是靠近他。
他终于像被逼到极限般开口，语速明显加快，声音低哑发颤：“你每次高chao的时候都会拼命抓着我亲……上次为什么不？你在怕什么？”
他的眼神像一簇压抑已久的火，危险、混乱，却又脆弱得近乎绝望，那股情绪像要烧穿她的骨血，他怕，怕得要命，却依旧用最锋利的方式把她逼到墙角。
她还是没说话，把他逼成了一头困兽，喘息急促，却还倔强地不肯低头。
下一瞬，他吻住了她，那不是温柔的吻，而是带着咬牙切齿的掠夺，像是堵她的嘴，也堵住他自己快崩坏的心，唇齿交缠间，有压抑到极致的渴望，也有无法言说的恨意。
可就在她忽然反扣住他的后颈，反咬住他唇时，他胸口那根悬了很久的弦才“啪”地一声落了地。
那是一种被反撩、被回应的确认，让他在失控的深渊里踩到了一块唯一的踏板。
周越像怕她溜走似的，抱起她，整个人将她压到床上。吻依旧不肯停，急切又贪婪，每一次呼吸都像是要把她刻进骨血。
“你敢说……”唇齿间，他的低语又像质问，又像哀求，“……你一点都不想要我吗？”
他眼里的焦躁几乎要溢出来，深得像要把人整个吞没，那种不安、脆弱、渴望混杂在一起，像是只要再得不到答案，他就会彻底溃败。
她却不看他，只盯着身后的墙，语气冷静：“你不是想要我来，就来了么？过程顺利，谁也没亏。”
周越神色一怔，眼神里像有什么瞬间碎了，“过程顺利？”他低声冷笑，那笑意带着血腥的锋利和嘲讽，“你真行，夏知遥。”
“你就这么干净利落、全身而退？每次都能抽身抽得干干净净，是不是？”
她没有回应，只是轻轻闭上眼，像是退回了她熟悉的防线，不回应，不动摇，不认输。
可他太了解她了，他知道，她的沉默，不是无情，而是逃。
于是他俯下身，唇几乎贴上她耳廓，声音低得发颤：“没关系，不说也行。你不敢说，我帮你说。”
他呼吸灼热，唇擦过她的肌肤，低语里带着凌厉的笃定：“你那天亲不下去，是因为你心里乱了，对不对？”
她的睫毛轻轻颤了一下，却依旧沉默。
“你怕，一旦亲下去，就得承认我们没结束。”他的喉结滚了滚，声线低哑到几乎破裂，“你怕……你根本不想离开我。”
她终于睁开眼，那里面是冰，也是火，是被逼到极致的混乱与克制。
周越看着她，忽然轻轻笑了，笑里既冷又疲惫：“夏知遥，你真狠心。”
她眼底闪过一瞬动摇，脆弱一闪即逝，却没能逃过他的眼睛。
他的嗓音沉下去，压得更低：“你到底要把我逼成什么样？”
下一秒，她忽然扣住他的后颈，狠狠吻了上来，那不是回应，而是反扑。是她终于放弃所有伪装，在决堤的一瞬间反击。
她的吻不温柔，甚至带着狠意，像是在惩罚他，也在惩罚自己。指尖用力抓住他的后颈，逼得他只能承受她的力道和情绪。
那一刻，所有压抑、所有没出口的话，全部淹没在失控的情欲里，再无退路。
浴室里雾气氤氲，暖黄色的灯光在水面铺开一层柔亮的波纹，夏知遥半倚在浴缸边缘，指尖在水面轻轻划过，耳尖却早已捕捉到外面的细微动静。
门被推开的瞬间，她连眼都没抬，只淡淡地吐出一句：“你有事吗？”
周越倚在门框上，发梢还挂着细碎的水珠，沿着脖颈滑进松松垮垮的浴袍里。他带着股洗尽热气的湿暖气息，唇角微微扬起：“你怕什么？你身上有什么地方我没看过的？”
她这才抬眼，目光在他湿漉漉的发与松垮的腰带上略一停顿，眼尾缓缓挑起，唇角勾出一抹不易察觉的凉意，反手抛回去：“既然这么熟，那你干脆别穿衣服啊。”
周越低低一笑，像真没把这当威胁，指尖懒懒勾住腰间的系带，动作慢得像是故意的：“你说的。”
周越的手指慢慢收紧，腰间的系带被他轻轻一扯，松开了半寸，浴袍的领口随之滑落一侧，露出一截肩线，带着刚沐浴过的湿意与热气。
夏知遥的目光跟着微微一顿，却不打算让他看出分毫异样，反而慢条斯理地抿了口水，把杯子放下，仿佛那一眼只是无意。
“周越。”她的声音很淡，却像刀刃划过水面，溅起细小的涟漪，“别玩这种没意思的事。”
他却像是被激得更有兴致，慢悠悠走进来，每一步都带着水声与脚下踩过地毯的闷响。
“那你告诉我，什么才算有意思？”
夏知遥唇角缓缓勾起，像是随口一说，却字字带着凉意和刀锋：“跟你爸说你刚睡完我，这才叫有意思。”
周越忽然哈哈大笑，笑声低沉，像被暗暗点燃了什么，“夏知遥，你这是在激我？”
他边说边向前一步，撑在浴缸前沿，几乎与她的脸贴在一起，水汽与热意将两人的呼吸逼到同一个频率。
“他要是知道，我不仅没送你回家——”话在唇边顿住，他抬眼看她，眼尾缓缓挑高，带着刻意的挑衅，像在刀口上再补最后一刀：“还睡了你。”
他低低笑了声，那笑意混着浴后的潮湿与锋利，单纯享受她此刻的表情：“你说，他是当场晕过去，还是直接高血压犯了？还能抢救得回来吗？”
她低下眼，睫毛在雾气中微微颤动，唇角像是忍着笑，又像在冷冷嘲讽。
下一秒，她忽然起身，水声细碎而急促，水珠沿着肌肤滑落，映着灯光。
周越的呼吸在那一瞬骤紧，刚要靠近，她却先开口，声音湿热又疏离：“我泡好了。”
经过他身侧时，带着水汽的发丝轻轻扫过他的手背，留下一瞬暧昧的湿热。
他伸手，将浴袍搭在她肩上，指尖顺着肩胛慢慢滑到手肘，动作看似随意，却在皮肤上逗留得过久，眼神瞬间暗下来。
她刚迈出一步，手腕便被他扣住，力道不重，却足以将她半推半拉地带到落地窗前，窗外的夜色与室内的热雾在这一刻交缠不清。
夜色在脚下的城市铺开，被室内暖黄的灯光晕染成柔和的深蓝，像一片静得危险的海。落地窗上映出他们的身影，近得几乎要重叠，逼得人连呼吸都变浅。
她知道他要做什么，也知道自己并没有真正拒绝。
“你知道的……”周越的唇停在她耳边，呼吸滚烫，带着侵略性的耐心，像宣判，又像一声不容置疑的警告：“我，从来都不止一回的。”
话音落下，他没有立刻吻下去，而是像耐心剥开猎物的防线般，慢慢收紧握在她手腕上的力道。
她被迫转过身，后背抵着冰凉的玻璃，城市的灯火在她眼底碎成无数细小的光，那双眼睛清冷、警觉，却在极短的一瞬间，被他逼得染上了一抹慌乱。
周越低下头，指尖沿着她的下颌线轻轻滑过，热气在她耳畔一寸寸蔓延，带着水汽与他身上的气息。
“夏知遥，”他的声音低得像从喉咙深处碾出来的，“你不说停，我就当你默认。”
她没有回应，只是看着他，睫毛颤得细微而频繁。
那一刻，他的笑意更深了，俯身，带着不容闪避的力道，唇舌相触的瞬间，热度像被点燃的火线，顺着呼吸迅速蔓延全身。
她被迫仰着头，后背与玻璃摩擦出细微的凉意，冰与火在她的神经里交错翻涌。
周越像是故意，不急不缓地碾磨着这个吻，掌心的力道由克制到渐渐收紧，像要将她牢牢钉在自己与玻璃之间。
她指尖不自觉地蜷紧，抵在他胸口，却并没有用力推开，反而在他稍稍退开的那一刻，呼吸急促得更明显了。
周越盯着她，眼神深得像能将人拖入无底的漩涡，唇角带着一丝近乎残忍的笑：“你看，你从来都没学会拒绝我。”
她轻轻笑了一声，像在掩饰什么，又像在挑衅：“那你呢？你什么时候学会放过我？”
下一秒，他忽然俯身，整个人像是要将她整个笼罩在怀里，热度和力道再一次压得她退无可退。
外面的城市灯火模糊成一片，玻璃上的雾气一点点蔓延，把两人的身影困在这方小小的、隔绝一切的空间里。
他们躺在同一张床上，中间隔着一道薄薄的空隙，夏知遥背对着他，眼睛睁着，呼吸轻得几乎要与夜色融为一体。
周越盯着天花板，视线在黑暗中失了焦，辗转反侧间，心口的躁意一点点堆积。半晌，他终于低声喊了一句：“夏知遥。”
她没立刻答，像在等他下一句，过了几秒，她才慢慢转过身，眉眼半隐半现，带着夜色的凉。
他就那样看着她，看了很久，最终，他缓慢地，几乎无声地靠近，然后低下头，轻轻吻了她。
那不是带着欲望或侵略的吻，只是唇与唇的短暂触碰，温热而克制，他收住了所有更深的冲动，只为了在这一刻确认她的温度，确认她还在他怀里的距离之内。
夏知遥没有闪躲，也没有回应，只静静看着他，像是早就等着这一幕发生，她缓缓闭上眼，声音轻得几乎被夜色吞没：“睡吧。”
周越没再说话，只是伸出手将她揽进怀里，一如从前，像回到了很久以前那些不设防的夜晚，只是心里的距离，比那道薄空隙更难跨过去。
夏知遥醒来的时候，周越坐在床边，背脊挺直，似乎是再处理什么工作，手机屏幕的冷光映在他的侧脸上，眉眼沉静得看不出情绪。
她眨了眨眼，下意识拉了拉被子，才后知后觉地意识到自己□□。
凌乱的床单和交叠的褶痕像在提醒她昨晚发生的一切，连睡姿都狼狈得让人不由自主地泛起一阵羞赧与慌乱。
他听见动静，手指在屏幕上停了一瞬，却没有回头，只是淡淡开口，语气像例行公事般轻描淡写：“醒了？”
“嗯。”她嗓音发哑，带着刚醒来的喑哑与一丝不稳，轻得几乎听不清。
空气陷入短暂的静默，只有她拉起浴袍腰带的窸窣声，与窗外模糊的车鸣交错着，显得格外清晰。
“我……先去洗个澡。”她低声开口，。落地的脚被地板的凉意一激，微微踉跄了一下。
她没有回头，只快步走向浴室，把门轻轻带上，关门的一刹那，水汽未至，隔着一道门板，反而更能感到空气中未消的暧昧与不安。
周越揉了揉眉心，指尖按在眼眶上停了几秒，像是在逼自己清醒。
他走到窗前，推开窗，清晨的风带着淡淡的潮气灌进来。
他低头点燃一根烟，火光在指尖一闪，烟雾还未散开，就被他按进了烟灰缸，只留下未燃尽的焦味在空气里徘徊。
浴室的门在她身后合上，热水冲下来，拍在肩头，像是要把昨夜的触感一并冲走，可越是闭上眼，越能感觉到那些细节在皮肤深处留下的温度，他呼吸的节奏，他掌心的力道，还有那句不知是真心还是冲动的话。
她仰起头，让水从发梢滑过脸颊，试图让自己放空，可胸口的起伏依旧不稳。昨晚，她分不清是自己失了防备，还是他用某种她无法拒绝的方式逼近。
思绪翻涌间，她抬手抹去脸上的水，指尖却在发颤。那是一种介于慌乱与不甘之间的感觉，既想抓住什么，又清楚地知道，一旦伸手，就再也无法抽身。
外面，周越的脚步声已经消失，只剩偶尔传来的一些声音，像是在收拾什么。她知道他还在，却不确定他会不会等她走出来。
她低下头，水流打在耳侧，像一场临时的掩护，掩住了那些来不及整理的心跳。
夏知遥走出浴室时，周越已经换上浴袍，长腿随意地搭在窗前的扶手椅上，手里漫不经心地刷着手机。
晨光从肩头斜落下来，勾出他下颌线的冷峻弧度，眉眼清晰，却透着一点不属于清晨的沉默。
见她出来，他忽然抬眼笑了一下，像是随口找了个话题：“我爸还真问我，昨晚上有没有给你送回家？”
夏知遥脚步一顿，抬眼看向他：“你说什么？”
周越眨了下眼睛，语调吊儿郎当地补了一句：“当然是说好好送回去了，不然呢，告诉他咱俩在酒店落地窗前面……”
她没忍住，唇角一弯，靠在衣柜边，反击得干脆利落：“他恐怕会先杀了我。”
两人对视了一瞬，眼底都有一点掩不住的光。
下一秒，不约而同地笑了出来，像是在笑彼此的狼狈，又像是在笑这场荒唐的、带着熟悉味道的再度纠缠，只是笑意落下时，空气中依旧残留着未说出口的东西。
“你今天有事吗？中午要不要一起吃个饭？”周越问，语气平淡得像是不经意，可耳尖却微微泛红。
夏知遥低头想了想，轻轻“嗯”了一声。
话没说完，身影已经逼近，周越宽阔的手臂一伸，将她牢牢圈进怀里，动作带着不容拒绝的自然。
她肩膀微微一紧，本能地轻轻挣了一下，却没真推开，反而被迫贴近他的胸口，隔着浴袍，她能清楚感到他心跳的沉稳有力，像每一下都在告诉她，别想逃。
“不是说吃饭吗？”她靠在他肩上，语气带着一丝无奈，却压不住尾音里那点被他牵动的慌。
“我现在饿的不是那个。”他低声在她耳边说，嗓音低沉，带着笑意，又像带着一场蓄谋已久的占有。
热气拂过她的耳廓，顺着颈侧滑落，烫得她整个人微微一颤。
下一秒，唇被吻住。
这一场几乎是默契达成的缠绵，没有试探，没有语言，只有呼吸与心跳交错，像是从沉默里一路延伸出来的延迟释放。
他的唇很热，带着清晨的气息，也带着昨夜余温未散的执拗。
她回应得不急不缓，像是在印证什么，又像是在赌气般拒绝先退一步，指尖不自觉攀上他的肩膀，感受到那一瞬间他呼吸的骤沉。
阳光越照越亮，斜斜地铺在他们的肩背上，仿佛要将昨夜的秘密都晾晒出来。
可在这一方狭小的空间里，他们像在逃避，又像在一次次确认彼此的存在，没有人说“我们和好了”，也没有人问“你是不是喜欢我”。
可在这样的清晨，在这样一场无声的依赖里，情欲已经成为唯一能说话的方式，替代了所有原本该开口却不敢开口的话。
第60章 Chapter 60 周越，你很聪明……
中午, 他们下楼去了街角那家泰国餐厅。门口的风铃被推门声带得轻轻作响，混合着香茅和椰奶味的热气扑面而来。
菜单递到手里，周越靠在椅背上, 侧过脸看她：“你先点。”
夏知遥扫了一眼, 淡淡道：“冬阴功汤。”说完把菜单推回去，“剩下的你随便点。”
周越挑了下眉, 唇角勾着笑：“行，那我可不客气了。”他低头刷刷点了几样, 咖喱螃蟹、蛋黄焗龙虾、香茅牛肉，青木瓜沙拉，菠萝饭, 都是夏知遥喜欢的海鲜。
夏知遥拿了一块虾片，抬眼看他：“你点这么多，吃得完吗？”
“吃不了就打包带回去。”周越说得理所当然, 唇角还挂着一抹若有若无的笑。
菜很快上桌，金黄的咖喱酱浓稠泛着热气，螃蟹壳在光下泛着亮色, 龙虾外壳被烤得微焦，蛋黄香混着海鲜的甜气，一下子就勾起了食欲。
他看着夏知遥低头喝了几口冬阴功汤, 又象征性地吃了些沙拉和龙虾螃蟹, 眉头几不可察地皱了一下。
她吃得极慢, 每一口都像在勉强自己, 纤细的手指握着筷子, 整个人安静地坐在那里，仿佛只是完成一场必须走完的流程。
窗外的阳光斜斜照进来，将她的脸颊映得白得几近透明。她本就瘦, 如今的模样却像是被风一吹就会散掉，连影子都显得轻。
周越的目光深了几分，低声开口：“你在纽约的时候，吃得还挺多的。”
夏知遥的筷子顿了顿，没有抬头，只是淡淡道：“那会儿有食欲。”又像是随口一说，“而且冷，身体自然想多摄入一点热量。”
周越没说话，只轻轻地“嗯”了一声，像是把什么没来得及说出口的话咽了下去。
她不肯解释，他也不想逼问。只是那份克制背后，隔着桌面的距离，像压着一层看不见的潮水，一旦松开，就会倾覆一切。
可越是不说，就越让人在心里一寸寸陷下去，就像他脑海里，那片暴雪中的夜景，总是止不住地回放，她穿着厚外套坐在他对面，脸冻得红扑扑，一口一口地吃着牛肉饭，嘴角的笑意那么真，像个终于放松下来的人。
而现在，她安静地坐在他面前，手指修长，却连刀叉都握得没有力气。仿佛那一晚的她，只存在于他的记忆里。
夏知遥的动作微微一顿，抬眼看他，眸光清浅，却带着一点被戳破的恼意，“人会变的。”她语气淡淡，却隐隐透着防备，“胃口也会变。”
“可你不是这种变法。”周越盯着她，神色复杂而沉重，“不是正常的变，是……那种让人看着都不舒服的‘硬撑’。”
夏知遥沉默了片刻，手指下意识摩挲着餐刀的边缘，指节泛白。她弯了弯唇角，却没笑进眼底：“那你别看。”
话一出口，她自己也怔了一下，像是没想到会说得这么尖锐。
周越没接话，只是将夏知遥面前的碗拿过去，默默盛了些菠萝饭，又把剥好的蟹肉和龙虾一一夹到她盘里。动作很慢，却带着不容拒绝的自然。
夏知遥忽然又笑了笑，声音压低，像是在自我调侃：“那时候是真的饿得快，白天培训，晚上打工，三顿吃泡面也能干完两千字PPT，现在倒好，没活干也吃不下饭。”
周越抬头看她，那一瞬间，眼神像是被什么轻轻绊了一下。他说不清，她这句话是在开玩笑，还是在陈述一个他从未真正了解过的事实。
“你要是继续这样不吃，真撑不住。”他把盘子往她那边推了推，语气像是最后一次提醒，又像是在替自己找个理由，“吃一点，哪怕只为我爸那高血压不犯，也行。”
这话终于让夏知遥笑了出来，她低头舀了一勺菠萝饭，放进嘴里，咀嚼得很慢，“行吧，”她轻声应了一句，像是随口，却带着几分真心，“为你爸的血压。”
周越忽然像是想到什么似的，唇角微微一勾，俯身压低声音：“是不是因为……刚做完，所以你不想吃东西？”
夏知遥正低头咀嚼，动作一顿，抬眼狠狠瞪了他一眼，眸色里带着明显的警告：“你再说大声点，让所有人都听见啊。”
周越像没看见她的警告似的，语气还带着笑，不依不饶：“到底是不是？”
“不是。”她把刀叉放下，语气淡淡的，却刻意转移话题，“你还是多吃点吧。”
他盯着她的眼睛，似乎想从她的表情里看出些什么，可她已经低头舀了一勺汤，神色平静得像什么都没发生过。
周越刚放下刀叉，手机屏幕亮了一下，他下意识抬眼看了夏知遥一眼，才接起电话：“喂，妈。”
那边语气轻快，夹着一点熟悉的唠叨味：“你在家吗？我今天带了点东西，顺路给你送过去。你别乱放，记得冰箱要收拾干净点，家里该打扫了。”
“没在家，”周越语气温和地打断她，“我和夏知遥在外头吃饭呢。”
电话那头顿了一下：“哟？她也在啊。”
“嗯。”他看了一眼对面的夏知遥，她正用纸巾慢慢擦拭唇角，听到他的回应，动作轻轻顿了一下。
周妈妈笑着说：“那正好，你吃完饭回家一趟吧，我在你那放点东西。”
“好。”周越顿了顿，低声应着。
挂了电话，他随手把手机扣在桌上，看着她，挑了挑眉：“我妈带了点东西来我那，让我吃完回去一趟。”
夏知遥“嗯”了一声，她的神情平静极了，像是一个局外人，正安安静静听着别人的家常。
周越似乎意识到了什么，拿起水杯喝了一口，又随口说：“我妈她其实不知道咱俩现在……这样。”
“我知道。”夏知遥语气淡淡的，既像是在回应，又像是在提醒，她一直都很清楚。
周越微微眯了眯眼，像是在随意闲聊：“你知道，那你没什么想法？”
夏知遥抬眼看了他一瞬，眉眼里没有情绪波澜，唇角甚至带着一点似笑非笑：“你希望我有什么想法？”
周越没急着回答，只盯着她看，带着几分探究的锋利，又掺着他自己都不愿承认的期待，“比如，”他语气慢下来，低得像是在试探，“希望她知道。”
夏知遥的眼神依旧沉稳，像一潭风吹不皱的水：“你想听真话还是好听的话？”
“真话。”周越盯着她，声音低沉。
夏知遥抬眸与他对视，唇角缓缓上扬：“真话就是，不想。”
那一瞬，周越的笑意像是被抽空，眼底的情绪压得更深，他靠在椅背上。
“知遥……”他刚开口，语气比平时更低，也更慢，像是要把某句话试探着推到她面前。
可夏知遥像是看穿了他的意图，在他话音还没落下前，就淡淡截断：“别说了，我不想听。”
周越的手指顿住，眉间的弧度微微一沉。
她语气平静，却像一盆冷水，浇灭了他刚要燃起来的那点冲动：“我不想要那些有名字的关系，也不想让别人来定义我和你。”
“就算我想给，你也不要？”他的声音极轻，像是怕别人听到，又像是在自问。
夏知遥低下头，慢慢擦了擦唇角，神情依旧不动声色：“周越，你很聪明，该知道，有些关系，不取名字反而活得久。”
吃完饭，周越结了账，两个人上了车，夏知遥靠在座椅上，一路无话。
周越解开安全带，淡淡说：“上去吧，我妈应该已经到了。”
进门时，玄关里已经摆着几只购物袋。
周越扬声说：“妈，我们回来了。”
周妈妈从厨房探出头来，一见他们两个，一脸笑意：“哎哟，这不是知遥吗？好久没见你了，比上次见又瘦了点儿，正好，这些是刚买的水果和点心，你们一会儿尝尝。”
夏知遥一见到周越妈妈，立刻换上那副温柔得体的笑容，声音清亮又带着恰到好处的亲近：“阿姨，好久不见，您还是这么有精神。”
她一边掰着手指头算，一边笑着补充：“咱们这不是也有好几个月没见了吗？您怎么还越来越年轻了，是不是最近羽毛球打得又精进了？”
周妈妈被说得忍不住笑出声来，眼尾都带着褶子：“就你这张嘴，还是这么会说话。”
夏知遥换好鞋，一边环顾客厅，一边装作第一次来的样子四处打量，眼里带着夸张的惊讶：“装修得不错啊，就是太空了，周越，你回来这么久了，也不想着好好收拾收拾家。”
周越还没开口，周妈妈立刻接上她的话，语气半带埋怨半带打趣：“他们男人懂什么呀，每天就知道上班，他这上了半天班，我都不知道他忙些什么。”
周越懒懒靠在沙发边，语气平淡：“现在我外派到知遥姐他们公司，做投资总监。”
“怪不得。”周妈妈笑着摇头，“真是巧啊，这么多年还在一个圈子里打转，你们这关系也算一直没断。”
夏知遥被她这么说，笑着顺着话：“算是吧。”
周越坐在一旁，手里捏着水杯，目光却一直落在她身上。
她熟门熟路地走进厨房，把周妈妈带来的肉菜一一分类收好，顺手打开冰箱，把不该放的东西挪到保鲜盒里。
她的声音轻快，不时和周妈妈聊起装修风格，甚至连哪盏灯光适合看书都点评得体。
他知道她在伪装，像是在演一个“第一次来”的客套访客。
可他也知道，在另一个城市的深夜，她曾一边烤着吐司，一边很认真地说：“我以后要个落地灯，能照到整个书桌角落。”
这熟悉感让他生出一种短暂的错觉，她根本不需要装作第一次来这里。
周妈妈擦了擦手，在沙发上坐下，笑着开口：“你们都这个年纪了，以后结婚啊，房子、日子都得靠自己慢慢过起来，这房子我不动，以后你们想怎么布置就怎么布置。”
她转头看向夏知遥，神情亲切自然：“知遥，你这眼光好，后面周越要是谈恋爱，你帮着他掌掌眼。”
说着，又像忽然想起什么似的，笑着问：“对了，你这也没个好消息？阿姨红包礼物都准备好了。你妈上次还跟我说呢，说你每天就是工作，连对象也不找。你们这些孩子啊……”
夏知遥微微一愣，随即笑着摇了摇头：“我妈就是爱操心。”
周越坐在一旁，手指轻轻敲着水杯壁，目光落在她脸上，却没有插话，只是安静地看着她应付过去。
周妈妈像是忽然想起什么，眼睛一亮：“诶，你那个大学同学不是挺好的吗？你妈跟我说过，上回你病了，他还去看你，在你家吃了顿饭的，叫什么来着……晓天？”
“郑晓天。”夏知遥笑着回答，“是我老板，我们一直是好朋友。他那个人吧……”
话还没说完，周越淡淡地接过去，语气不重，却透着凉凉的意味：“他那个人，三宫六院七十二妃。”
周妈妈愣了一瞬，像是没想到他会接话得这么干脆，随即“噗”地笑出声来，摆摆手：“哦，那还是当朋友的好。”
夏知遥也被逗笑，低下头抿了口水，借着动作掩去唇角那抹若有若无的笑意。玻璃杯壁上沾着细小的水珠，在灯光下泛着温柔的光。
片刻后，她眼角微抬，视线不动声色地掠过桌上的菜肴，落在对面那个沉静坐着的男人身上。
周越正看着她，目光里没有笑意，却像暗藏着某种不言而喻的情绪，隔着餐桌的距离，静静锁住她。
周妈妈还在不紧不慢地叮嘱：“公司忙就忙吧，可你也得注意吃饭。茶叶我给你放柜子里了，床单我已经换成新的了，还有……”
她一边说一边到处看着还缺什么东西，话题像没尽头一样延伸，列出一长串“需要这个，需要那个”的清单。
周越低着头，像是在听，却始终没回应，只是慢慢地，将目光移向了夏知遥。
他的视线很安静，却带着一种不容忽视的存在感，从她的脸颊开始，一路往下滑。那目光缓慢、刻意，仿佛在拆开她的外壳，直到落在她颈侧的那一截皮肤。
夏知遥心里一紧，下意识抬手轻轻碰了碰脖子，她不确定昨晚上周越是不是又在她脖子上留下什么痕迹，只觉得一股热意顺着脖颈爬上耳尖。
周越撇了撇嘴，唇角那抹笑意带着一点坏，似乎在说：我知道你在想什么。
夏知遥看懂了他的意思，心里又急又窘，他就是故意的。
周妈妈突然转过头来，笑着对夏知遥说：“知遥，你来帮我看看，还缺什么不？我怕收拾得不全。”
“好的。”夏知遥立刻应了声，像是抓住了什么机会，赶紧起身跟着周妈妈去了卧室。
身后，周越的视线还落在她背上，那种带着点戏谑的温度像隔着空气追了过来。她没敢回头，只觉得脚步快了半拍。