大班的孩子基本都是要备战高考的，从十几岁到二十几岁的都有。

学校里没有机器铃，但有手动铃，到了放学的时候，学校的老师就在外面敲锣。

铜锣当当当几声响，顺着窗外飘进了教室里，教室里的学生们发出了些吵杂的动静，站在讲台上的老师喊了一句“下课”，学生们就欢呼着站起来往外跑。

坐在椅子后的林欣然抬起头，正看见老师和同学们相继离开。

五点的夏日天色明亮，窗外是临近晚间的温和阳光，透过半开的窗户落到讲台上，黑板上的粉笔印子像是刻下来的浮雕，字字铿锵——距离高考，27天。

她痴痴地看着。

那个7字的尾巴一直往下刺，刺到了黑板之外，消散在无尽的空气中，变成了飘来飘去的灰尘，在空气中起舞。

高考。

她爸爸跟她说过很多很多次，让她高考，离开这个落后愚昧的李家村，飞到传说中的北京去，去看看天有多高，地有多广。

但是她考不上。

无数次摸底考试，无数次连夜复习，她的成绩在班级里一直是最末流，爸爸希望她考中，所以走了关系让她提前来了大班，但是也跟不上，她甚至无法通过毕业考试。

卷纸上鲜红的“x”给她的人生判了死刑，她无法离开这里。

父亲对她失望了，最终决定连她和母亲一起抛下，独自一人回了遥远的北京，只留下她和母亲，她们没有根基，无法在这里吸收到营养，只能慢慢枯萎。

按照她的正常轨迹，她应该离开学校，准备回村子里嫁人，嫁给谁，就给谁生孩子，做饭，洗衣服，带孩子，做饭，洗衣服，生孩子，做饭，洗衣服。

重复的，没希望的未来，像是一潭死寂的深湖，这就是她的人生。

黑板上的雪白数字变的越发刺眼，她人还坐在椅子上，但心却好像沉到了冰冷的湖水里，她浑身发寒，难以呼吸。

“欣然——”

一道声音骤然在头顶上响起，将她唤回夏日傍晚放学后的教室里，她一抬头，就看见穿着白衬衫的少年笑着问她：“在想什么？”

是李天赐。

李天赐长得很好看，他跟李校长一样的好看，两人都生了一双瑞凤眼，面白唇红，笑起来很像是电影明星。

林欣然看着李天赐的脸，努力的挤出来一丝笑容来，说：“在想题。”

“有什么不会的，我教你。”李天赐放柔了声音，随后伸手揉了揉林欣然的脑袋。

可爱乖巧的小妹妹低下头去，轻声道：“回头再学吧，现在先回家。”

李天赐含笑点头。

少男少女的春心萌动都藏在夕阳余韵之中，两人并排从学校里出来，正好看见石美兰驮着胡红花经过。

“那是胡红花吗？”有人“哇”了一声：“她今天好漂亮。”

“是石婶子给她买的衣服吧！”

“新婆婆当然要给新儿媳买衣服啦！”

——

那些人群的欢呼声落到自行车上的石美兰和胡红花的耳朵里，胡红花低下了头。

她有点窘迫。

而石美兰则是眉头一皱，转而问身后的胡红花，道：“小红花，跟婶子说句实话，你喜不喜欢李天赐？你想嫁给他吗？”

胡红花坐在后车座上，闻言抬头看向婶子。

她只能看见石美兰的后背和不远处落日的太阳，她迷茫的想了一会儿，然后慢慢贴靠在石美兰的身上，说：“我嫁给谁都行。”

女人生来就是要嫁人的，不嫁人要被人笑话死，嫁人之后就要伺候公婆，伺候老公，生孩子，生很多孩子，所有农村的女人都知道这件事，从小她们就是这样想的，胡红花也不例外。

她对李天赐好，也不是对李天赐好，而是对她的丈夫好。

谁是她的丈夫，她就对谁好，而谁是她丈夫这件事，要叔叔做决定。

叔叔也没有害她的，李老二家这个亲家，在整个李家村里都是数一数二的人家了，别人家都吃糠咽菜了，石美兰却能顿顿吃肉，还有钱买衣服，一看就知道是好人家。

她只是想要个好丈夫而已，让自己下半辈子过的好点，至于这个好丈夫是谁都没关系，是好丈夫就行。

石美兰这就放心了。

“不喜欢他就好。”石美兰冷飕飕的跟胡红花说：“他不是个好东西，李老二搞破鞋的事儿他都知道，还跟着瞒着不告诉我，这种人不嫁也好，以后婶子给你找个好的。”

胡红花听见不嫁也好的时候，略微有一些纠结，她贴靠在石婶子的后腰上，感受着石婶子身上软软的触感，然后小声嘟囔一句：“那我以后还能来找石婶子吗？”

石婶子不是她婆婆了，还愿意带她出去买衣服吗？

“什么？”石美兰没听清楚。

“没事。”胡红花说：“都听石婶子的。”

石美兰加快了蹬车的步伐，经过了那些放学的小孩。

——

一群小孩儿瞎扯的声音不止落到了石美兰和胡红花的耳朵里，还落到了李天赐和林欣然的耳朵里。

林欣然没说话，像是没有任何反应，但李天赐却冷着脸，大力拉着林欣然快步离开了。

他们走出很远之后，李天赐才跟林欣然道：“我今晚就回去跟我妈说退婚，我妈肯定会给我退的。”

他爸不一定会做这个主，但是他妈心疼他，从小到大，不管他要什么，妈妈都会给他，这一次也一样。

林欣然当然知道李天赐为什么说这些，那些从不曾挑破的心意就像是湖水下面的一点波澜，外人看不见，但身处在湖水里面的人，总能感受到水流舔舐过手指的触感。

她反手握紧李天赐的手臂，低低的“嗯”了一声。

她不知道李天赐会这样喜欢她多久，也不知道李天赐会为了她做多少，但在此时此刻，李天赐的靠近让她感觉到温暖。

李天赐对于她来说——是这死寂的湖水里的一颗稻草，带给她一点生的希望，她不想松开。

——

他们的手才刚刚拉上没多久，林欣然就听见一阵大喊：“欣然！”

林欣然和李天赐像是触电了一样，同时松开手，转头看去。

不远处正跑来一个大高个，皮肤晒得黝黑，手里还抱着一个脆生生的瓜，一路跑过来，大声喊道：“我今天在田里抱了个瓜给你——哥，你也在这啊。”

正是李天福，李天赐的弟弟。

李天福读书读不进去，早早的就退学去种地了，以前他小的时候，石美兰也去地里忙活，后来他长大了，石美兰渐渐就不去了，只让李天福一个人去忙。

瓜田里搭了一个瓜棚，李天福偶尔还睡在那儿，清甜的瓜果养出了他壮硕的体格，没读过书的脑袋也不会绕弯，简单来说，就是个傻大个。

跟含蓄聪明，斯文温柔的李天赐不同，李天福十分大大咧咧，且外向热情，尤其是对林欣然更热情。

他每次遇到林欣然，就会不断地围着林欣然绕来绕去，嘴里的话一句接这一句往外蹦，像是有无数句话想跟她说。

如果说李天赐是一颗松竹，只在风来时，才会向林欣然挥舞枝丫，那李天福就是一只活泼的狗，围着林欣然跑来跑去，林欣然踢他一脚，他都要欢欢喜喜的来舔两下脚指头。

林欣然下意识看向李天赐。

李天赐抿紧了唇瓣，不做声，只抬腿走在前面。

林欣然抱着西瓜跟在李天赐身后，她很想跟李天赐说一句“我也不会和他在一起”，但是最终也没说出口。

李天福还在叭叭叭的说——他多傻啊，看不出来自己哥哥跟自己喜欢的人之间的暧昧涌动，像是个强插进来的第三者，不仅烦人，还一直狗叫。

等走到家之后，林欣然才松了一口气，一边往家门口走，一边咬着下唇想，三个人的路也太过拥挤了些，她得跟李天福说清楚。

思虑间，她走回她家。

门板“嘎吱”一声被她拉开，竟然看见家中没有人，她高喊了一声“妈妈”，但没有回应。

妈妈在哪儿？

她不知道，她家的杂货间正一片狼藉。