温言没接话，她把洗净的青菜放进沥水篮。

“你从小……”温新建顿了顿，“没你哥哥活泛，性子闷，又是个女孩。现在能和子衿结婚，是你的福气，要珍惜。”

温言抬起眼。

温新建避开她的视线，专注地翻动锅里的菜：“两个女人在一起不容易。”

“虽然法律允许了，但外人看着总归不一样，有个孩子绑着会好些。”

他关了火，把菜盛进盘子，絮絮叨叨：“你那工作太累，一站十几个小时，又危险，还是辞了吧。”

“专心在家，调理身体，给子衿生个孩子。靳家不缺钱，你也不用那么拼……”

温言站在原地。

手里的沥水篮很轻，她却觉得手臂发沉。

她想起很多年前，也是这样一个傍晚。

她拿着全国物理竞赛一等奖的奖状回家，满心期待地递给父亲。

温新建看了，点点头说“不错”，然后问：“你哥哥呢？他考得怎么样？”

那时她十三岁，还会难过。

现在她三十岁，已经学会把情绪压成平整的切片，放在显微镜下观察。

哦，这是未被满足的期待，这是童年创伤，这是社会对女性价值的系统性贬低。

分析得很清楚。

可还是会累。

她当初为什么要心软，回家填这个窟窿？

温辰那个狗东西。

明明是自己不想过这种被安排，被审视的生活，就把她推进来收拾烂摊子。

还美其名曰“帮我顶了这桩婚事吧”。

温言把沥水篮放在台面上，发出轻响。

她转过身，想说什么。

可张了张嘴，发现所有话都卡在喉咙里，变成一块无法吞咽的刺。

就在这时，门铃响了。

“叮咚——”

清脆的声音穿透门板，刺破室内的沉默。

紧接着，客厅传来母亲骤然拔高，过分热情的声音：“哎呀，子衿！可算来了！快进来快进来！”

鞋柜开合声，脚步声。

温言听见靳子衿的声音。

清冷，平稳，带着恰到好处的距离：“妈。”

一个字的称呼，礼貌而疏离。

接着是她问：“言言呢？没回来？”

汪曼玉连忙笑着道：“回来了回来了，在厨房帮她爸……”

话音未落，高跟鞋的声音朝厨房而来。

“哒，哒，哒。”

鞋跟敲击地面，清脆，规律，不紧不慢。

温言扭头看向厨房的门。

门把转动。

门开了。

靳子衿站在门口。

她今天穿了身烟灰色羊绒套装，剪裁极佳。外面罩了件同色长大衣，衣襟敞开，露出里面丝质白衬衫。

长发在脑后挽成低髻，几缕碎发落在颊边。

灯光从她身后照来，给她镀了层毛茸茸的光晕。

靳子衿笑了一下，眉眼弯弯声音里带着一丝戏谑的亲昵：“怎么，今天是我老婆下厨吗？”

温言：“……”

她看着靳子衿。

看着她含笑的眼，微扬的唇角，看着她站在那里，像一株突然闯入温室的热带植物，自带阳光与生命力。

有那么几秒，温言说不出话。

脑海里那些沉重的，令人窒息的想法，像退潮般迅速消散。

她看着靳子衿那张生动明媚的脸，她心里只有一个念头:好的，她原谅她们了。

原谅她们不讲道理，就将她生出来，还要对她挑三拣四指手画脚，让她替哥哥顶了婚事。

因为结婚对象是靳子衿。

因为她的妻子是靳子衿。

所以她选择短暂地原谅所有的一切。