静静地站在儿子的房门口往里望，半晌，夏文芳的脚没跨进去，合上门，她回到自己的卧室。
床是旧物，还是那张她和迟波结婚时购入的婚床，她俯身跪在床边，用尽全力伸展身体，从角落里够出一个四四方方的皮箱。
箱子的主人是迟波，大概是迟波过世一个月后，由他的徒弟小付送来的。
内里是迟波在局内留下的遗物，具体有什么东西，小付没说，夏文芳也没打开看过。
结着蛛网的锁扣被推开，夏文芳没站起来，就着那个姿势盘腿坐在原地，随着“啪嗒”声，她将箱子内细碎的东西一一拿起来，查看，抚摸。
迟波是那种在生活起居中非常节约的男人，尤其是对自己，该省省，该花也省，很少添置新物，他的这些遗物都是生前时妻子帮他采办的，除了压在箱底的一本书。
那本海子的诗集是夏文芳完全没见过的。
?
当天很寻常，不是特殊的日期，但迟钰明显觉得自己受到了某种优待。
迟波去世后，厨艺本就牵强的夏文芳为了赚钱彻底放弃了在家开伙，迟钰上学日在姥姥姥爷家吃过饭后再回家，周末就打一个双肩包，带上换洗的衣物和课本，到爷爷奶奶家里小住。
但今天他的计划被打乱了，中午他一从少年宫里出来，就被等在大门口的母亲牵住了手腕。
夏文芳先是带他去吃了有乐高绑赠的肯德基的儿童餐，水足饭饱，两人又坐着公交车晃到了中山公园。
套圈，碰碰车，海盗船，摩天轮，目之所及的一切项目，夏文芳全都带着儿子玩了一遍。
玩儿累了，母子俩又买了两大袋零食，赶着饭口坐在新华书店的阅读区看漫画书。
回家时已经是华灯初上，一进门，迟钰忙着把在公园门口套中的孔雀鱼换进更大的容器里。
夏文芳归置好零食，搓着手走进卧室，取出诗集，敲了敲迟钰虚掩的房门。
“妈，我都说几次了，你直接进来就行，不用敲门。”
少年正叉着两条长腿坐在椅子上，将玻璃罐头瓶摆在书桌的正前方，护眼灯下，蓝绿色的小鱼正在悠闲的摆尾。
“狗狗。”
夏文芳说完这两个字后，嘴唇黏膜猛地发干，她喏嗫了几秒钟，像是生怕孩子想起爸爸似的那样小声说：“妈整理房间，找到一本诗集，这书好像......好像是你爸爸买给你的。”
“哦。”
大概是夏文芳小心谨慎的语气没有惊动到孩子的神经，迟钰神情未变，他随手将书接过来，剥掉外面的牛皮纸，看到作者签名后眼神也没什么波动，他将书搁在了成摞的习题上，语气淡淡地。
“应该是吧。那阵儿我不是喜欢诗嘛，还写了不少。”
抓住了孩子倾诉的欲望，夏文芳不着痕迹地将手扶在他身后的椅背，干巴地笑着说：“是呀，我记得，现在怎么不写了？妈是不是没说过，其实你写得很好。说不定你以后真的能成为一名诗人。”
“文字工作者的种类很多。小说家，编辑，校阅，还有广告文案，都是很好的。”
“哼。”
迟钰嘴中冒出皮球撒气的嗤笑。
今天他浪费了太多时间在没意义的游玩上，此刻少年拎起书包，翻出里面的练习册。
“妈你真有意思，我以前写的东西你哪看过啊？再说了，我觉得我写得并不怎么样，那么多人喜欢诗，也不是每个人都能当诗人的，而且我现在也不喜欢跟文字打交道了。”
迟钰从来都是聪明的小孩子，逻辑自成一派。
话聊到这里，打探的意图已经进入了死胡同，夏文芳只有重新合上了迟钰的练习册，同他彻底摊牌。
“狗狗，我听你们老师说，你最近在学校里变得特别孤僻，不去上体育课，不参加升旗仪式，也不和同学们说话。”
“人是社会性动物，必须参加集体活动，你还是孩子，怎么能不交朋友呢？没人聊天，你不觉得很孤单吗？”
“你心里有什么事儿，跟妈说说，是不是因为你爸爸……”
迟波下葬之后，母子二人像是达成了隐秘的约定，谁都没再主动谈论起他。
现在母亲口中提及到父亲，迟钰的心脏又像是被火灼烧般疼痛，这种苦头他早就吃够了，不需要再特意地，持续性地，感知这种痛苦，为了避免惹火上身，他立刻拉开抽屉从书桌里取出一封信自证。
“没有啊妈，我好好的，一点事都没有。我没参加集体活动是因为要节省时间，课间没和同学说话也是这个原因，我要做题的，下周奥数班有个摸底小测试，分不够的话出再多钱老师都不收，我现在特别喜欢数学，真的很去学那个奥数。”
“还有我也不是没有朋友，你看，你之前给我订的小龙人报上不是有交友版面吗？我在上面找到了一个笔友。我觉得以写字交朋友这件事情特别好，比在办里跟同学说闲话好，我语文成绩不是下降了吗，这样还能练习写作能力。”
“真的？”
夏文芳对孩子的隐私极其尊重，她捏着信摇了摇，没打开，但看邮戳日期，这同城的来信是在去年年底寄到他们的旧地址的。
所以她有些疑惑地问：“这信怎么是去年的？”
“对啊，这是我们俩的第一封信，去年我们就开始做笔友了。妈你能不能别跟我们老师似的，那么疑神疑鬼的，总把人往坏处想？是真的。你要是不放心我再去班上交几个朋友，但我觉得他们跟我的笔友比起来都特幼稚。”
“他们只爱打游戏，看光碟，但我笔友爱学习，每次考试都拿第一。”
“我笔友她爸爸在博物馆工作。她叫雯雯。不信你拆开信自己看。”
“好吧。”
在内心深处，夏文芳当然不愿意承认自己完美的孩子出现了瑕疵，再者她是母亲，天然应该更相信孩子，与孩子更心意相通，这些确实不是老师能做到的。
“妈相信你！”
钳在心口的烙铁被挪开了，迟钰松了口气。
对于自己即将产生一个笔友的状况，他内心无比厌烦，但没办法，为了制造自己有朋友的假象，肯定不能只用这一封去年来的，没被他回复的交友信。
感知到母亲已经准备离开他的房间，迟钰开始握笔算题，铅笔划在纸张上时，他头也不抬地提醒母亲。
“妈，以后别叫我小名了吧，我早都长大了，你就叫我名字吧。”