他推搡迟漾的肩膀，却被年轻人扼得更死，被人开膛破肚似的压制了。

“你要看我，却远离我。”

迟漾叹息着，捧着他的脸，合着眼贴着他蹭蹭，“我就知道你最终是我的。”

这宿命般的叹息充满了疲惫，何静远认识迟漾不到两个月，迟漾这家伙却早已用尽半生去追逐了他。

“何静远，是吴晟对你表白的，对吗？不要撒谎，不要骗我。”

何静远断断续续地说“对，是他”。

“以后不许想他、不许见他、永远不理他，听见了吗？”

何静远怕死，哪敢说半个“不”字，胡乱点头，一个劲地答应。

“好，好……都听你的，你轻点！”

迟漾闭紧了眼睛，咬着嘴唇，像是要把这一刻咬进血肉里，把成功占有何静远的这一夜融进血液里，每日在他身体里流淌，每日更新代谢，每日重复着重复着诉说着：吴晟是过去式了，何静远现在是他的了。

迟漾笑出了声，一滴一滴汗水和眼泪顺着胸膛流淌，它们流经迟漾身上的每一寸肌肉线条，最终汇入他们贴近的地方，恰似一场奔波多年的暗恋终于有了回响。

如果念念不忘真能有回响，是哪位神明听见了迟漾啊，是哪一位啊……他仰起头沙哑地笑着，睁开眼只看到镜面天花板里的自己。

迟漾摸着肩上的腿，对镜一笑，是啊，哪有什么神明和天罚，成事在人罢了，而何静远天生就必须是他的。

……

何静远趴在床上，吸管递到嘴边时，他的眼睛无法聚焦。

“我是不是要死了……”

“瞎说，你只是太怕死了。”

迟漾捏开他的嘴巴，让他含着吸管，“补充水分。”

何静远眨眨眼，迟漾身上好香，肯定又去洗了澡，真讲究啊……

迟漾扯起他，何静远一低头，他身上是干爽的睡衣，嗯？他也洗了？他完全不记得了。

“我现在怀疑一件事。”

“嗯？”

何静远的脑子里还在放烟花，噼里啪啦乱响，“怀疑什么？”

“七年来，吴晟有让你爽到过吗？像今天这样。”

“啊……”何静远第一反应是质疑，他今天很爽？他怎么什么都不记得了，他才应该怀疑是迟漾把他打失忆了。

他散架似的倒在床上，眼睛根本没办法聚焦，身体止不住地战栗，他恍惚意识到之前迟漾哪怕被他气到发狂也一直收敛了力道。

何静远呆了很久，有些伤心地说：“可我以前，是1啊。”

迟漾怜悯地看着他，“哦，呵。”

何静远滚到一边，心里空落落，喃喃着：“我还是觉得做1好。”

迟漾撑着脑袋看他伤春悲秋，他很了解何静远为人凉薄、冷淡，颇有拒人千里之外的嫌疑，没耐心哄人，没闲情逸致照顾人，论做个好1，迟漾认为何静远比他差远了。

邪恶小羊抬抬下巴，哼，他才是绝世好1，他掰过何静远的肩膀，轻声呢喃：“做1的时候不好好做，这就是你的报应。”

何静远气得难受，摸了手机背对他玩去了，他现在很累，应该休息，但迟漾说话太不中听，他不能悲伤地入睡，怎么也得玩开心了再睡。

他揉揉酸疼的眼，指腹划过屏幕，随意点进一篇帖子，看到热评后，再冷漠寡情的人都得笑出声：

【写亖人领导ma布文的第N天】：男人过了25岁就是65岁，躺着只能纯聊天。

何静远算算迟漾24了，明年就25了，他抹抹眼泪，丢开手机，一头歪在迟漾臂弯里，边拍他的胸口边唱摇篮曲似的念叨着：“迟漾啊，快快长大吧。”

遂安然入睡。

迟漾不知道他在想什么，但跟他一起高兴着，他摸过何静远眼底淡淡的青，每当他想着何静远是他一个人的了，就高兴得舍不得闭眼。

年岁上，他们隔着三岁，隔着很多座无法逾越的校园墙，迟漾追逐着何静远的母校，一次又一次成为他的“校友”、“学弟”。

追逐何静远，是他唯一活下去的目标和动力，是迟漾心中最甜蜜、最不可示人的秘密——连何静远也不允许窥见。

迟漾低下头，轻轻贴住何静远的唇，尖牙擦过他的唇珠，像欺负一颗手无缚鸡之力的软糖。保养的最后一步是唇膜，他亲自补上。

迟漾捏捏他的脸，笑得很甜。

“别烦我……好困好累。”

何静远捧住他的脸，迷迷糊糊，把迟漾的脑袋当萝卜拔开，“听话，乖啊，别闹我了，让我睡一会儿吧明天还上班呢。”

是熟悉的“乖啊，听话”，迟漾当真听话了，一头埋进何静远胸膛里，在他的呼吸声中沉沉地睡进回忆里。

他变得很矮，走路很慢，含着满口血。

诊所里，他第二次接触何静远。何静远比他高半个头，被满脸血痕的他吓得倒退两步。

父母都不在诊所，于是何静远充当“何医生”，把小豆芽一样的迟漾拉到腿上坐着。

何静远的怀抱很温暖，是他从未体会过的温暖，何静远的手很轻柔，只有他会这样轻地摸过他，迟漾委屈得想靠着他大哭一场，也想安心地靠着他睡一觉。

可他嘴里不停涌出血，怎么擦都擦不完，何静远对他说，“啊——张嘴。”

他张开口，血水涌出顺着他的嘴巴向下奔腾，他的血像一条河流，弄脏了他的衣服、何静远的裤子，把两个毫无瓜葛的人席卷成纠缠不清。

这一幕是昏暗的、混乱的、脏的、差劲的，却被迟漾珍藏在梦里回忆了很多年。