那一顿午餐刚下肚，萧明远的指令就到了，没有任何过渡，他把一份密封好的牛皮纸袋扔在桌边，让她立刻送往北五环的一家物流园区。

在接过文件的一瞬间，沈霁月的脑海中已经自动开启了导航。

她快步冲出大楼，直接扎进了凉气森严的地铁站，五月初正是飞絮肆虐的时节，几团柳絮顺着自动扶梯的微风钻进站口，白茸茸地在地面上翻滚。

从寸土寸金的cbd出发，横跨半个京城，抵达尘土飞扬的北五环城乡结合部。

地铁倒两次，耗时五十八分钟，车厢里虽然拥挤，但有充足的冷气让她平复呼吸，更重要的是，地铁不会堵车。

出站后，扫一辆共享单车，以最快速度穿过最后两公里大车横行的土路，再原路返回。

然而，还没等她完成这趟精准的“往返跑”，手机在摇晃的地铁车厢里再次剧烈震动起来。

萧明远那冷淡且不带温度的声音顺着电流传来，瞬间将她脑中的时间表撕得粉碎：“送完文件直接去南城，有份加急合同要取。下班前带回来，具体坐标发你微信。”

沈霁月现在正处于整座城市的东北远郊，而萧明远嘴里的南城，在遥远的西南角。

这两个点，不仅仅是地图上的两个坐标，它们斜跨了北京最漫长、最拥堵的一条对角线。

中间隔着半个京城的喧嚣、几十个红绿灯、无数个换乘站，以及此时已经开始隐隐躁动、即将吞噬一切的、属于两千万人的晚高峰。

原本胜券在握的精确计算，在萧明远随口一句“下班前回来”的指令下，瞬间变成了一场几乎不可能完成的极限赛跑。

他根本不在乎物理距离，也不在乎交通状况，在他眼里，助理就是拥有“任意门”的生物，指令下达，结果就必须出现。

“好的，萧总。”她语调平静地回答，但在电话挂断的刹那，她脸上的冷静瞬间崩裂。

手指在屏幕上飞速切换，调出地图，最糟糕的情况发生了：萧明远随口定下的那个坐标，是个彻头彻尾的交通孤岛。

从南城政务中心冲出来时，沈霁月低头看了一眼表，距离五点半还有一个半小时。

按照正常算法，只要能迅速切入环路，避开还未完全爆发的晚高峰，她甚至能提前半小时回到公司。

她站在路边，指尖在打车软件上疯狂点击。

然而，或许是因为这里地处偏僻，又或许是因为她设定的“地铁站”目的地距离太短，屏幕上代表车辆的小图标纹丝不动，始终没有人愿意接这个起步价的短单。

算法在流逝的时间面前不得不再次修正：她没时间浪费在“等待接单”上了。

沈霁月咬了咬牙，直接取消了无人问津的短途单，将目的地更改成了几十公里外的恒星大厦。

重赏之下必有勇夫，目的地变更后不到五分钟，车就来了。

沈霁月二话没说直接上车，出租车甩开南城略显空旷的街道，拐了几个弯，没多久就加速冲上了四环路。

窗外，北京这座巨兽正展现出它最狰狞也最雄伟的一面。

远处是灰扑扑的旧城屋顶，近处是飞驰而过的斑驳隔音板，那些略显陈旧的批发市场和密集的居民区在视野里飞速后撤。

这里是北京最金贵、也最容易瘫痪的动脉。

视线尽头，cbd那些标志性的摩天大楼在初夏的热浪中扭曲着、闪烁着冷硬的光，像是一尊尊沉默的巨人，冷漠地俯瞰着脚下蝼蚁般的众生。

车子刚刚切入东三环主路，视野中的巨兽还没来得及露出全貌，那抹代表畅通的绿色便在导航上瞬间凝固，变成了一道刺眼的、如同伤口般的暗红。

原本一直畅通的交通，在离恒星大厦仅剩三公里的地方，毫无预兆地停滞了。

放眼望去，前方是一片看不到头的红色尾灯。司机师傅操着一口地道的京片子，烦躁地拍了一下喇叭：“嘿，奇了怪了，这不早不晚的，怎么也堵上了？”

沈霁月心里“咯噔”一下，迅速掏出手机，导航地图上，她们所在的航线正从刺眼的橙色迅速转为暗紫，最前方赫然跳出一个黑色图标：“多车连环相撞，三车道受阻。”

那是东三环辅路与主路的交汇口，也是通往恒星大厦的必经之口。

在这个五月初的下午，车祸像是一道坚固的闸门，将这条血管彻底扎死了。

“姑娘，别看了，前面撞得挺惨，这东三环要是堵死，神仙也飞不过去。”司机叹了口气，降下半扇车窗。

她盯着导航上那短短的3.2公里，在平时，这只是几脚油门的距离；但在现在的三环，它是横亘在她和饭碗之间一道无法跨越的天堑。

热浪顺着司机降下的车窗涌进来，夹杂着尾气和焦躁的尘土味，那些在高耸入云的写字楼缝隙间挣扎的树影，在热风中索索发抖。

在这座寸步难行的钢铁丛林里，等待是最廉价的挣扎，也是最无用的借口，萧明远不会听堵车”种理由，他只看结果。

不能等，既然车轮动不了，那就用腿，沈霁月深吸一口气，眼神里的焦虑瞬间凝结成一种破釜沉舟的决绝。

“师傅，就在这儿停吧。”司机一愣，从后视镜里看着这个清冷的姑娘：“这儿可是主路边缘，离恒星大厦还有两站路呢，柳絮都能糊你一嘴……”

“没事。”沈霁月已经伸手推开了车门，目光坚决，“我走回去。”

她推开车门，一股混杂着五月柳絮、滚烫汽油味和尘土的热浪瞬间将她吞没。

沈霁月没有片刻迟疑，她将装着文件的小箱子紧紧抱在怀里，开始跑了起来。

既然城市瘫痪了，那就由我来跑通这条路。

初夏的烈日下，东三环像是一条被烤焦的巨龙，主路上无数昂贵的轿车正熄火等待，而沈霁月就这样，在静止的钢铁洪流间逆流而上。

路边的过街天桥上买菜回家的老人们，惊讶地看着这个穿着正式西装、却在疯狂冲刺的女人。

柳絮黏在她的鬓角，被汗水瞬间打湿，肺部开始有灼烧感，五月初干燥的空气每吸入一口都像是带着砂砾。

但这都不重要，她的脑海里只剩下一个不断跳动的计时器：距离五点半，还剩十五分钟。

穿过最后一道斑驳的树影，恒星大厦那冰冷的、如利刃般直插云霄的灰色外墙终于近在眼前。

沈霁月没有减速，她利用惯性冲上台阶，推开旋转门的一瞬间，大堂里那股昂贵的、恒温22度的冷气扑面而来。

燥热与冰冷在这一刻剧烈碰撞，激得她裸露在外的皮肤泛起一层细密的战栗。

电梯门在面前缓缓合拢，5:20分。

她盯着不断攀升的电梯数字，胸口剧烈起伏，怀里的密封箱甚至还带着路面上暴晒后的滚烫。

“叮”一声，电梯门开，沈霁月迅速将汗湿的一缕鬓发别到耳后，用指尖用力压了压微红发烫的脸颊，直到那股刺痛的燥热被冷气生生压下去。

她站在办公室那扇厚重的墨色大门前，深深吐纳，直到心跳恢复了某种欺骗性的平静。她抬起手，指节有节奏地在门板上扣响。

里面沉默了半秒，才传出萧明远那标志性的、略显低沉的声音：“进来。”

沈霁月敲门而入，轻手轻脚将文件放在萧明远右手边的空档处，纸袋的角度与桌面边缘保持着完美的平行，分毫不差。

“萧总，加急文件取回来了。”

萧明远此时正握着钢笔在文件上勾勒，笔尖发出的沙沙声在寂静的办公室里格外清晰。

他没有立刻看文件，而是下意识地抬了下眼，扫过墙上的石英钟。

17:30。

萧明远终于放下了笔，微微撑起下颌，目光深邃地看向沈霁月。

尽管沈霁月的呼吸已经调匀，尽管她的表情无懈可击，但萧明远还是闻到了她身上那股尚未散去的、属于五月初夏的味道。

那是一股被烈日暴晒后的干燥气息，带着某种不服输的、滚烫的冲劲。

那是他在这个分秒必争、却又死水般恒温的世界里，从未触碰过的真实，很有趣，她把整个夏天的燥热，带到了他的面前。

他的视线在沈霁月微微汗湿的头发上停留了一瞬，随后发出一声意味深长的鼻音：“东三环刚才出了追尾，三车道受阻。”