2034年2月4日　立春　星期六　阴转晴

地点：老王家

出场人物：咪咪方　老王

咪咪方：我给您带来一本老照片册《渐行渐远的老北京人物和风情》，都是上个世纪最后十年和本世纪初的老照片，我前天逛三里屯“贝塔斯曼”图书连锁店在旧书堆里发现的。上面还有您呢，《北京的酒吧》第二页，人堆儿里，这正乐的是您吧？

老王：我完全不记得这是在哪儿为什么了。有作者吗？

咪咪方：没作者，只有编者。不过这张照片下面有一行小字说明，这是北京影视圈和音乐圈人士常去的酒吧——8。

老王：全错。我是认不出这是哪儿，背景太模糊，沙发像是“夙昔黄”，但也不一定因为后来哪儿的沙发都那样，但肯定不是8，8也根本不是酒吧，是舞场。老8在新东路，现在的“老佛爷”百货公司。新8在三里屯，现在那家“谬谬”专卖店。也不能说是影视圈音乐人常去的店，应该说是早期电子音乐爱好者常去的地儿。北京推广电子音乐，骇瑞——8老板，功不可没。我就是在那里受到电子音乐洗礼的，从音乐盲变成——还是音乐盲，但是爱听，一听就大。这个女的叫求求，是我老师，苍龙卫视一专业攒局的，直接变成北京第一个女唱片骑师，后来周游世界打碟，最火一年澳洲排名第七。我们一起玩的人里当年出了一堆缔结。还有一女孩叫历历的，白领，也成了驻场缔结，靠两只手吃饭。还有一朋友，做生意的，房地产和金融，小时候吹过口哨，上去一打，全场都傻了，大师啊。后来生意都交给别人，自己建了中国第一间电子音乐工作室，第一个在中国开店卖胶木唱片，现在老店还在朝阳公园南门开着，去年我还路过那儿，门脸没变，听说被他儿子转手了。你听过二十年代的电子乐《黑洞的另一头》和《大爆炸之前》吗？现在练游戏房，游戏OK夜总会，火葬场，公墓，还老当环境音乐放。那是他写的。电子乐完善了他的世界观。

咪咪方：这张照片上有我爸爸——《北京的餐厅》这一栏。这些人都是谁？

老王：素小名、抱默、碘碘、小隆，这个打电话的是老桨。你爸当年参加过一个吃喝委员会，这是那个委员会的一些人。这是在哪个餐厅让我想想，穿苏联元帅服唱歌的这个人让我有点印象。

咪咪方：说明上写的是“风行一时的俄式餐厅”。

老王：也谈不上风行一时，做过共产国家首都，总有俄式餐厅。想不起来了，过去很多俄国菜馆都有俄国人唱歌。这不是磨根吗？这是他开的“三个贵”，他家的干锅薄荷羊肉太好吃了。这是老方家开在后海池子边的“越来越露山房”，他家的酱椒鱼头和擂茄子很靠谱。北京的画家都会开饭馆，开一个火一个，别人想开就没戏。这是老虎家的“小畜”，他家的梅干菜烧肉是蒸出来的，咬着像好皮鞋的鞋跟儿。这是小冀家的“为服”，有一阵我们拿那儿当食堂，想不出哪儿好吃了就去那儿。哦，“盛林浮”也在上面。这是北京最早的台湾菜，我们的另一个食堂，台湾人开的，媳妇儿是北京的，难得菜谱上一半是素菜，红烧黄瓜卤白菜什么的，还有五十八度的金门高粱，可以买醉。你妈和那儿的老板娘特熟，老带你去，我都碰见过好几回，大人喝茶聊天你在旁边一本正经地听，从小你就老和大人混，混得一张小脸怪怪的，你不记得吗？

咪咪方：您这一说，我好像有点印象，屋里好像种着竹子，好像有流水，老有流水声，老板娘穿得挺女人的。

老王：好像是吧，我也忘了。这是“哈宿卡”，城市宾馆后边一酒吧，也是台湾人开的，牛肉面和生拌面北京第一，巨香无比，能跟它有一拼的也就是蒋9后起的臊子面，我为了控制体重，反对夜草，以后才不去他那儿了。这老板叫敬——敬什么，太会做生意了，他爸过去是台湾电影局局长，客人喝一瓶“踏开拉”，他就送第二瓶，第二瓶下去全大了，保管接着开第三瓶。他家还有一种二锅头特饮，是敬先生自己发明的，用踏开拉的手指杯就咖啡糖和柠檬，一口闷。你爸最崩溃那年冬天，我和你爸，圆猫同志——你爸另一个朋友，天天在那儿把自己搞大。这不是年轻时代的老费嘛，站在“酒啸”门口含笑，他旁边的果儿是谁我瞧瞧——太有意思了这都是谁拍的。

——都拆了，我们那时候可吃可玩有一说儿的地方，都拆干净了。北京市这批土包子真缺大德了，哪条街火拆哪条街，生把一北京盖成一万座大怯楼。我为什么不爱出门？因为没法出门，一进城就觉得是外国，而且是一个严重不靠谱的外国。

本世纪初，北京城里拍电影就没法拍了，没一条胡同不穿帮，没有一个四合院是完璧，要讲过去的故事，景儿都要搭，街也要搭。有的时候，一梦醒来，向窗外望去，我都不知道我生在什么地方。

咪咪方：什么记忆都没有了。

老王：只能记在脑子里，脑子没了，就等于什么也没发生。这本老照片能送给我吗？

咪咪方：就是送给您的，知道您一定喜欢。

老王：年轻时觉得一切都可以抛下，现在觉得一切都舍不得。

咪咪方：有感情呢，对自己生活过的地方。

老王：有感情，我现在不怕承认这点了。好过的人，住过的地方，只在里面吃过一顿饭的房子，天天走过的街。你知道吗？宋诗说死去元知万事空，我是看着我熟悉的世界一样样被人搬走，认识的人一个个离去，活着眼前就空了。

咪咪方：你觉得有另一个世界吗？

老王：当然有，过去常去。很多人都去过，只是不说，怕惊着公众和神经紧张的政府再遭到迫害。很多世界存在在我们周围，每个世界和每个世界之间都没有鸿沟，界限只是对人而言，被观念束缚住的人，他，哪里都去不了。普遍的，人类通行的看法都讲人只能死后去另一个世界，其实那是全世界统治者联合起来撒的一个弥天大谎，他们蓄意割断历史，制造人只能待在自己视力以内的观念，宣扬了几千年，深入人心，成为常识。而在两千年前，全世界各地方的人民都不这么认为，都和另外的世界保持着紧密联系和来往。

咪咪方：他们为什么撒这个谎？

老王：怕人心都不在这儿了，这个世界失去繁华。也不光是统治者在撒这个谎，到后来是全人类一齐高唱这个谎言，集体催眠集体。这个大合唱里唱得最甘心最起劲的，就是那种只相信大家不相信自己，只要大家说好自己脑子就停转儿，相信人多即等于通过，即等于正确——的人。这种人不但自己深信不疑，还会主动跑腿当纠察队，不许别人出轨，希望拉住每一个人和他一起老老实实待在这个世界不越雷池一步。

咪咪方：你是在说我吗？为什么您这样坏笑？

老王：我没有坏笑，我相信你不是那样的人，只长脸不长脑子。我逗你呢，但这也确实是我对这一问题的个人看法。

咪咪方：您真不饶人，您就不允许别人偶尔犯一次错儿吗？

老王：我错了，我不这样了，我与你为善。——你笑什么？

咪咪方：不敢说了——我。

老王：说嘛，你想到什么了？

咪咪方：您不许生气。

老王：我是那爱生气的人吗？

咪咪方：算了，我还是不说了。

老王：你要急死我呀。

咪咪方：来见您前，我读过关于您的大概是所有报道和文章，登在上个世纪小报上。有一些是见过您采访过您的人写的，刚才我就想起一个采访过您的记者评价您这人的话。

老王：上个世纪的小报，很多采访都是胡编的，假装见过人，绘声绘色，其实是摘抄别人报道，东拼西凑加上低级想象。

咪咪方：这个采访可能是真的，文笔好像是女记者，要不然心思也不会那么细密。她说您其实对人特别刻薄——还是苛刻，原话我记不清了，大概是这个意思。人要在一个什么地方不同意你了或者反驳你了，您不一定当场争论，总要装出有包容心的样子，老作家嘛——这是她的原话啊，不是我演绎的，但是，您一定要设法找个话头，哪怕隔天隔年了，借别的事别的话题把人家损一顿。这个记者——可能是女孩子，在文章结尾发感慨，有的很有年资，经常劝别人心胸要开阔一些，非常令人尊敬的前辈，一碰到自己，对别人的一句小小刺激的记忆力却好得惊人。所以，她告诫同行，不管名人们显得多么随和，大风大浪都谈笑过来的样子，千万别觉得他和别人不一样，说实话时还要谨慎，除非你打算或者根本不在乎得罪他。

老王：你是在“隔天隔年”那句乐的吧？

咪咪方：你别急，还有呢。但是，她在最后一句又拐了回来，这位名人——她指的是您，倒也可爱，道歉很快，只要你指出他风度欠佳，他立刻向你道歉，看来很懂得道歉不等于杀头——我是想起这句笑的。

老王：太狠了，我完全没有什么可说的了。

咪咪方：像您嘛，还是像编的？

老王：像，采访不管真假，她能编得这么好，我也认了。她写得很准，我正是这么一个人，刻薄，小怨必报，说了也不改，你离我远点吧。

咪咪方：看，报复来了吧。我还要在最后加上一句，你要逼他真认了错，小心你的采访也会告吹。

老王：我也要加上一句，不许人家反驳——反驳就是没风度，道歉就是狡猾，还不许人家告退。要不是我已经变成女性崇拜者，要忠于我的信仰，我又要说唯女子与小人难养，只许她们放肆，不许别人瓦全。

咪咪方：啊，您变了？当了我们女的部下真新鲜。

老王：追随四十年了，老部下了。

咪咪方：那真是我们女界的荣幸。我给您添水。

老王：跟你聊天真叫水。不过我很愉快，人生至乐就是和聪明女人聊天。