下一帧，是房门即将合上的那瞬，男人回头一笑，眼里带着轻松。许天星站在门口，没有回避，没有挣扎，整个人静静立着，像是等着下一句台词落地。

方文恒看着那一帧，眉头，终于缓缓松开，语气低哑中透出一丝近乎释然的满足：

“看来这俩人，很快就能分崩离析了。”

他顿了顿，抬手端起茶盏，瓷盖轻轻一拨，茶香氤氲而起，氤氲中，他的声音也随之落下：“这才像我儿子。清醒、干净，不会为了一个人乱了自己。”

对面，顾云庭靠坐在沙发一角，低头看着照片，神情却半分笑意都没有。他唇角轻轻一勾，低低嗤笑了一声。

“这么做，不是他的风格。”

方文恒眉梢微挑，转眸看他：“什么意思？”

顾云庭没有立即回答，他只是缓缓抬手，指向视频中的一段画面。

“他和顾云来那段时间……”顾云庭终于开口，语调不紧不慢，“几乎是形影不离，“吵得再凶，也从没分开超过几天。”

他的视线紧盯着那帧画面，神情冷淡，像是在注视一场他始终无法介入的缠斗，又像是在看一出他早已厌倦的情感剧本。

“你还记得吗？”他轻笑了一下，声音带着一丝近乎讽刺的轻蔑，“顾云来是怎么低声下气把他哄回去的？”

“凌晨在医院楼下，许天星头也不回地往外走，他就跟在后头，一声不吭，连脚步都不敢太响。”

他顿了顿，嗓音低了几分，像是压着什么：“死心塌地，没底线地包容，就这样许天星才能收了心老老实实跟了他。”

“可这才几天？”他指了指屏幕，那画面正停留在房门半开的瞬间，“许天星就能把一个男人带进酒店？”

他声音压得很低，像是怕被谁听见，又像是咬着一口已经绷不住的讽刺，“你信，”他一字一句地问，目光凌厉而沉着，“他这么快，就能出去约炮？”

方文恒闻言，却只是低低一笑，那笑容没有愉悦，只是讽刺，像对旧事重提的一次盖棺定论。

他慢悠悠放下茶盏，茶水晃了晃，倒映出他指节分明的手，“你太天真了，许天星从前什么样，我比你清楚。”

他语气轻得像是把锋利收进袖中，却每字每句都精准地切在骨上：“酒吧里看对眼了就能带回去，甚至连名字都不用问，眼神对上就行。”

“床上翻完一圈，裤子一提，连句‘再见’都不会说。”

方文恒轻啜一口茶，唇角挑起一抹冷淡的弧度：“你以为他跟顾云来在一起后就干净了？不过是收着演罢了。”

“他那种人——骨子里就不会对任何人动真感情。”

“可是这次……”顾云庭眉头微皱，喃喃道，“他确实不太一样。”

方文恒的目光再次落向他，声音不变：“哪儿不一样？”

顾云庭没有马上回答。他指了指其中一帧画面，语气缓慢，像是在拆一枚精心隐藏的暗扣：“你看这里，“房门要关上那一刻，他看向了镜头，看得很准，就在镜头正上方。”

他顿了顿，靠回沙发，神情不再像之前那样笃定，而是带着一丝冷静后的狐疑与警觉，“如果是被偷拍，他不该那么轻易察觉。”

“如果察觉了，他就不该继续。甚至不会进那扇门。”

“除非……”他顿住，嗓音微哑，却像在某个深夜自己都不愿承认的梦境里看见了某个答案，“……除非他是故意要我们看到的。”

一瞬间，两人对视，片刻后，方文恒冷哼一声，笑意不达眼底，眼神却比刚才更沉：“他要演给谁看？”语气里带着一种久居高位者的讥诮与不屑，仿佛只要说出口，那人所有的心机便会显得不值一提。

但顾云庭却没有回答，他忽然意识到，真正危险的，从来不是那段感情，不是许天星和顾云来死去活来的过往。

而是他们从未真正看懂过许天星，他们看到的是一副脸，一种气质，一段情史，是沉默，是疏离，是乖顺或偶尔的冷艳反击，但从来没想过，那些只是他愿意给人看的部分。

酒店房间里静得出奇，两人一左一右，坐在沙发两侧，各自端着杯水，像一场临时搭建的冷淡访谈。

男人喝了一口，目光在许天星身上停了停，有些不自然地移开了，整个人带着点尴尬的局促。

许天星低头盯着手里的玻璃杯，杯底的倒影里，是他自己，他看了那影子许久，忽然，他站了起来。

男人一怔，下意识抬头：“怎么了？”

许天星没说话，只缓缓走到床边。动作从容、优雅，甚至带着点近乎审美化的冷漠。

他转过身来，目光落在男人身上，语气平静得像在陈述天气：“还是得继续演。”

男人眨了眨眼，没反应过来：“……演什么？”

许天星唇角动了动，似笑非笑地勾起一抹弧度，眼神带着一点莫名的锋利，“演你正在cao我。”

男人彻底愣住：“啊？”

“快点”许天星声音温和得近乎亲切，“咱们不是装得挺像吗？演成那样了，怎么能半途而废？”

他说着，抬手轻轻指了指床的方向，“过去，摇床。”

男人脸上的笑容彻底僵住：“你……认真的？”

“嗯。”许天星盯着他，神情冷淡，“要不然那些人怎么信？”

男人犹豫了一下，似乎想说什么，最终却还是低声骂了一句，站起身，慢吞吞地走向床边，在那张酒店标准配置的大床前停下。

他跪在床上，试探着用力一晃，床板发出一声“吱呀”，床开始一下一下晃，节奏稳定而尴尬。

房间的灯光昏黄不稳，墙面映出摇晃的影子，像一场荒谬剧目的投影。

许天星站在床边，目光低垂，睫毛在光下投出淡淡阴影。他看着眼前这一幕，忽然轻轻笑了一声。

“这样不行。”他低声开口，嗓音温温的，却带着一丝极不应景的挑剔，男人一边摇床一边喘着气，满脸写着“你还想怎样”的无语：“……你还想加什么？”

许天星思索了一下，认真点头，“声音。”

男人直接僵在床边：“你认真的？”

“加上声音，才完整。监控收音，不然太单调。”说完，他走到床边，像舞台剧开场一样站定，闭上眼，深吸一口气，声音一出场就极具震撼力。

“嗯……”

男人差点把床摇断，惊得差点从地上跳起来：“不是……你能不能提前打个招呼？”

许天星睁眼看他一眼：“你不是经验丰富吗？”

他清清嗓子，第二轮更声情并茂：“嗯嗯嗯……轻点啦，嘶……你这样我明天怎么上班！”

男人：“……”

许天星见他没继续动了，皱眉，“节奏别乱，继续摇。你也上点心。”

男人一脸被现实击碎的神情，机械地开始摇床，嘴里默默念着“我就知道沈放给我打电话没好事……”

许天星没看他，只是轻轻仰起头，仿佛是对着天花板，又仿佛是对着某个无形的镜头，紧接着，他又发出一声，音调略高，尾音轻颤。

“嗯……慢点……”

那一刻，他的脸没有任何表情，眉眼静得像湖底未化的冰，可从他嘴里吐出来的，是一连串令人毛骨悚然的“呻吟”：

“再深一点……嗯……不要停……”

那些字眼，一个一个，从他的唇齿间缓慢流出，没有情欲的颤音，没有呼吸的紊乱，甚至没有哪怕一丝身体反应的破绽。

“你这……行吧。”他低声咕哝，声音干哑，整个人像掉进了一场他从没排练过的剧本里。

过了半个多小时，许天星终于安静下来，语气轻快地吐出两个字：“收工。”

男人“咣当”一声坐在床上，大口喘气，满头是汗，他沉默了一会儿，还是没忍住，小心翼翼地问：“冒昧问一句……你平时也、也这样吗？

许天星闻言，他转头，眼神极其平静地落在男人脸上，缓缓勾起一个堪称经典邪魅的笑容：“平时？”他嗓音懒洋洋的，尾音微挑，“我平时比这还过分。”

男人：“……”他想象了一下许天星在正常亲密关系中的模样，脑中浮现出的是：拿着剧本指导灯光角度，录完一套音轨之后，回头再告诉你“你这戏演得太虚了”。

他缓缓低头，捂住脸，声音极小：“我求求你放过下一个卧底吧。”

耳边忽然传来许天星那一贯轻慢又克制的声音：“等一下。”

他一个激灵坐直，瞳孔震颤：“……啊？”

许天星懒洋洋地坐回沙发，一边倒水，一边淡淡地说：“再过一个半小时，再继续。”

男人眼角抽搐，脸上写满了“你说什么再说一遍”：“你……你不是说收工了？”

“收工是收那场戏。”许天星语气不急不缓，“但以观众的期待值，怎么也得三个小时起步。我们现在才过一半。”

他抬眼看了看天花板，又看向某个“并不存在”的监控方向，嘴角微扬，意味深长，“镜头还在，戏就得演完。”

男人嘴唇颤了两下，忽然问：“……要、要再摇？”

许天星没吭声，只朝他举了举手里的水杯：“休息一会儿，你也别说我不照顾你，后半场有对白。”

男人：“……”

他缓缓低头，眼神空洞，像是回忆起了自己考入警校时宣誓：“恪尽职守，清正廉洁，严守纪律，服从命令，英勇顽强，依法办案，维护法律尊严，保卫人民安全，献身崇高的人民公安事业！”

而现在，他正在等一个半小时后的床戏，还带台词。

第97章

一大早, 顾云来便坐立不安。

他在沙发上坐了许久，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。指纹解锁的光一次次跳出, 又一次次被他划掉，他拇指在屏幕上犹豫着滑动, 又始终没有点开那个对话框。

他明明知道许天星在干什么，可心里那股烦躁感却像被什么抓着, 一点一点往外拽。

他走到落地窗前, 掀开窗帘望向楼下，两个并排的停车位, 只有他那辆迈巴赫孤零零地停在那儿，旁边那一格空着, 有点像是一种嘲讽。

清晨的阳光落在车顶，反射出冰冷的光。他看着那片空位, 喉咙发紧，像是有什么堵在胸口。

他知道他该冷静, 该相信。可脑子里还是忍不住闪过无数画面……那些他不能出现、不能阻止的情节，在脑海里反复播放。

直到玄关传来一声轻响, 顾云来像弹簧一样从沙发上蹦了起来。门被推开，许天星走了进来，拎着外套, 一副我不过就是夜班下班回家，顺便买了点早饭的神情, 淡定得过分。

衬衫最上面两颗扣子都没系, 领口敞着，有些褶皱，外套搭在胳膊上。

顾云来眼皮一跳, 脑子里闪过几个不健康的画面，下一秒已经不受控制地朝他冲了过去。

他一把抱住许天星，动作快得像怕他下一秒再去“开第二场”。

“……你还舍得回来啊，”顾云来低声说，声音闷闷的，人却已经贴了上来，鼻子在他脖子和衣领间来回蹭着，“现在我是不是该开始唱一句，你身上有他的香水味～”他唱得五音不全，还故意拉长了尾音

许天星被他抱得一个趔趄，听见他唱得不成调的歌，推了推他：“行了，哪儿有什么香水味，都是烟味和酒味，我得洗个澡去。”

顾云来却像狗一样蹭得更紧了：“你身上确实一股子味儿……哎不对，这烟是你抽的还是他抽的？”

许天星头也不回，往浴室走去：“别演了顾总，沈队找的演员虽然五分像你，但长得不如你帅，放心。”

顾云来撇撇嘴：“但人家至少能陪你开房啊。”

话刚说出口，许天星手里的外套啪地一声砸了过来，正中目标。

许天星洗完澡出来，头发还带着水气，白T恤随手套上，袖口卷起一截，整个人像是刚从水汽里走出来的，干净、松弛，却带着一股刚做完坏事还不打算解释的气息。

顾云来半靠在沙发上，一边刷手机一边抬头看他，语气不咸不淡地问：“你是不是一夜没睡？”

许天星用毛巾擦着头发，走过来从冰箱里拿了一瓶水，拧开喝了一口，才慢悠悠地说：“那倒没有。”

他坐下，随手把毛巾搭在一边，语气平静得就像在聊昨晚哪家火锅店人多：“代号‘宛宛’的那位警官两点多就走了，行动顺利，没出幺蛾子。”

顾云来眯起眼睛看他，语气里透着明显的酸味：“那你还赖着不走？房间太舒服舍不得？”

“不是，”许天星答得理所当然，“我本来也打算一起撤的，后来想想，早上回来效果更好一些。”

他侧过头，看了顾云来一眼，眼里带着点笑意：“你想啊，一夜未归，早上顶着疲惫回家，情绪张力拉满，适合制造误会、爆发冲突……多有戏剧性。”

“许大导演，编剧，辛苦了。”顾云来的声音低哑，喉结滚了滚，窝在沙发上。

许天星被他抱得喘不过气，肩膀微微一动，像只被抱炸了毛的猫，偏头瞥他一眼：“你是在说我，还是你自己？”

他没等顾云来答，已经靠着桌沿坐了下去，顺手拿起桌上的玻璃杯，敲了敲杯沿，一副神清气爽刚“出工回家”的模样：“我不辛苦。”

他顿了顿，语气轻飘飘地补了一句：“最多也就是叫几声。”

顾云来愣了一下，脑子里的语音助手自动给“叫几声”标上重点，整个人都跟着过电了一样：“你说什么？”

“我说……”许天星慢悠悠地抬眼看他，唇角勾着笑，语气不紧不慢，“辛苦的是那位警察叔叔。”

他一脸“我是在夸同事你别瞎想”的淡定，指尖还很体贴地帮顾云来倒了杯水，“人家直男装gay，演技拉满，情绪真到位。”

顾云来瞳孔地震：“？”

许天星像没看到他脸色的变化，从包里拿出手机，刷刷点了几下，然后顺手把手机扔到他膝盖上，动作干脆利落：“昨晚的全程视频。放心，画质高清无死角，适合你反复横跳。”

顾云来低头瞥了一眼屏幕，画面刚加载出来就立刻锁了，语气克制得像在压着火：“……你是怕我吃醋，还是巴不得我吃点醋？”

许天星撑着额角，笑得懒洋洋的，像个完成任务后顺便整蛊男友的专业选手：“我这是体贴你，省得你半夜坐在窗边给自己脑补剧情，太辛苦。”

顾云来盯着他两秒，忽然凑过去，眯眼道：“你这服务内容很全啊，能不能下次顺便给我配个解说版？”

许天星看了他一眼，眼神坦荡得近乎无耻：“可以，得加钱。”

顾云来喉结动了动，眸光沉了几分，忽然俯身，在许天星耳边咬了一口。

许天星被他咬得一震，反手锤了他胸口一下，没真用力，但语气明显带着点情绪：“你他妈属狗的？”

顾云来没接话，只是额头抵住他额头，呼吸交缠，语气低得像是压到了骨子里：“我不行。以后不能让你干这种事了。”

许天星挑了下眉，懒洋洋地回了一句：“那你打算怎么办？”

“那只能我来了。”顾云来看着他，语气不紧不慢，却压着一股不容置疑的力道，“你不许再碰别人，我来。”

许天星盯着他，目光轻挑，眸底浮出一抹似有若无的笑意，“那我该不放心了。”他说。

他向前靠近一点，指尖随意地落在顾云来的胸口，慢悠悠地，一颗一颗划过扣子，动作懒散得像在打发时间，却暧昧得过分。

“万一我吃醋吃大了怎么办？”他慢条斯理地咬字，语气轻得像在讲梦话，“我又不能真的杀人。”

顾云来低低笑了声，凑近了点：“你还在意这事呢？”

“操。”许天星一听，情绪就往外蹿了，抬手从橱柜里拿杯子，语速不快，但每个字都像打点一样砸出来：“我怎么能不在意？”

他回头看了顾云来一眼，眼神里还挂着点真火气：“昨晚上宛宛警官还问我呢，你在家吵架了不会家暴你家那位吧？’”

顾云来看着他，忍不住低笑了一声，嗓音里带着点被撩疯的宠溺和一点点自认倒霉的委屈：“咳，哪儿能呢，满打满算，就是上回在拳馆那一下子，还是我自己要求的。”

许天星没搭理他，只是站起身走向厨房，背影懒散挺拔：“好了，赶紧吃早饭。”边走边打个呵欠，头也不回地道：“等会还有下一场戏。”

顾云来看着他那副“功成身退”的模样，嘴角止不住上扬，跟了上去，语气比刚才轻松多了：“好的，许导。”

阳光正好，洒进厨房的落地窗，映出两人一前一后的影子，一道长，一道短，重叠在瓷砖上，看起来竟出奇地安稳。

许天星打开冰箱，拿出牛奶和面包，熟练地准备早餐。他低头拧瓶盖的动作干脆利落，语气却依旧那副懒洋洋的劲儿：“别光说好听的，咱们得一条过。”

早餐桌上还冒着热气，锅里刚煎好的鸡蛋滋滋作响，面包烤得金黄酥脆，空气中弥漫着牛奶的甜香与黄油的气息。

可下一秒，气氛陡然变了。

“你什么意思？”顾云来猛地抬高声音，像是被瞬间点燃的导火索，声音劈头盖脸砸下来，冷得刺耳，“你他妈一晚上不见人，到底干什么去了？”

许天星正夹着面包的动作一顿，神色未变，只是抬眼扫了他一眼，眼神凉得像刚从冷水里捞出来的刀刃。

“我回来干什么？”他声音低冷，带着一点刺，“你见天的不着家，还知道家里有我？”

瓷碗跳了一下，汤勺弹落在地，牛奶沿着杯口溅出，在桌面上晕开一圈斑驳的水痕，像是怒火的回声。

“我他妈天天哄着你！低声下气地让着你！”他吼出来的声音带着极强的压迫感，像是所有情绪一口气被逼到了临界点，“你就不能给我点好脸色？！”

许天星冷笑了一声，慢条斯理地将筷子放回碗边，站起身，嗓音极低，却每一个字都像带着锋利钩子往外剜：“顾总，怎么的，不想演了？”

顾云来眸色一点点变深，手掌支在桌面上，像是克制着什么东西不要爆发。他咬牙开口，声音发沉：“你说话能不能别他妈这么阴阳怪气？”

许天星一步一步逼近，站在他面前不闪不避，眼神清冷，语气却淡得像雾：“不能。”

顾云来盯着他看了三秒，忽然猛地扫翻桌面，瓷盘、餐具、刚出炉的面包全被扫到地上，盘子碎裂的清脆声在房间里炸开，空气像玻璃被震碎的瞬间一样，尖锐而短促。

“你爱怎么着怎么着！”他说完这句，转身就走，脚步沉得像踩在心口上。

门“砰”地一声被他摔上，整面墙都颤了颤，过了一会，车库传来引擎的嘶吼，车子如同脱缰的野兽冲了出去，轮胎划出一声尖锐刺耳的噪音，带着怒火和不甘，疾驰而去。

许天星站在原地，好一会儿没动。

他弯腰捡起一块还温热的面包，啪地扔进垃圾桶里，然后开始慢悠悠地收拾餐具，嘴里低低骂着：“顾云来你丫就是故意的……”

他捡起碎掉的盘子，动作轻得像怕吵醒什么，又碎碎念了一句：“说好演戏的，也不提前打声招呼……弄得我像真被甩了一样。”

他蹲在地上，手指沾了蛋黄，皱了皱眉，擦在纸巾上，“连个鸡蛋都不给我留，混账。”

窗外阳光洒进来，把厨房照得明晃晃的，地上狼藉一片，而他仍是一边骂，一边一件件地把这些碎片收拾干净。

顾云来没再回家，他走得干脆，连夜收拾了几件换洗的衣物，留下一屋子的凌乱

而许天星配合得几乎完美，第二天早上，他照常起床、洗漱、出门，利落而疏离。

上班时面对同事的试探，他只是淡淡一笑，低头写病例，没有解释，也没有否认。

宋平安看着他端起咖啡的动作，终于忍不住问：“你和……顾总最近，怎么样？”

许天星翻着病历的手指微顿，神色却毫无波澜：“还能怎么样？冷战呗。”说完还补了一句：“他公司大，他脾气也大。”

旁人听来像是真的。只有他自己知道，这句“冷战”，说给谁听，都是台词。

而另一边，顾云来也在继续“扮演”。

连续一周，他都没回那个熟悉的家，而是搬回了舅舅家住。

顾永谦和舅妈起初只是以为他工作太忙，后来见他晚归早出、眉头紧锁，终于忍不住问了句：“云来，你是不是和那位……闹矛盾了？”

顾云来换鞋的动作一顿，没抬头，只是轻声嗯了一句：“没事，“只是吵架。”语气轻得像是说今天加班、明天出差，毫无起伏，敷衍得极有礼貌，也极有距离。

然后头也不回地走进房间，门“咔哒”一声关上，挡住了外头所有目光。

可真正让人感到不对劲的，是他在公司里的状态，本就行事果决的顾总，最近情绪更像是一根随时会断的弦。

项目进度稍慢半天，能把部门头儿骂到想辞职，财务报销出了一张重复单，他直接把预算推倒重批，连贺临递过来的合作文件，也被他“砰”地拍在桌上，只留下一句：“你觉得这个时间点适合谈这个？”

贺临看着他，眉心微蹙：“你这脾气，是谁都能看出来你失恋了。”

顾云来冷笑一声，靠在椅背上，眼神像是罩着一层极深的疲倦：“失什么恋？我一个人，不是更清净？”

夜色深沉，灯红酒绿。

还是那家老酒吧，灯光始终昏暗，许天星靠在吧台，一杯烈酒端在手边，手指漫不经心地绕着杯沿划圈。

他穿着一件白色衬衫，衣摆松散，领口开了两颗扣子，袖子挽到手肘，骨节分明的手腕沾着点琥珀色的灯影，看上去既懒散又危险。

他没有笑，脸色很淡，眼神却时不时扫过酒吧四周，像是在等什么，过了将近半个小时，那个男人终于出现了。

他一身深灰色西装，步伐沉稳，目光穿透灯光与喧闹，准确地落在许天星身上。

“又是你。”男人笑了笑，走近，把酒杯碰了上来。

“真巧。”许天星嘴角一勾，碰杯，仰头一口饮尽。

几杯酒下肚，气氛逐渐暧昧起来。男人开始有意无意地靠近，手指在他酒杯边缘滑动，话语也越来越大胆：“你还真是惯性失眠。”

那男人笑着又靠近一些，语气轻佻，“一个人坐这儿喝了几杯？”

“也没几杯。”许天星语气含糊。

男人将酒杯碰上他的，目光肆无忌惮地在他锁骨处扫了一眼，低声道：“那我得看看你喝到第几杯才会开始乱来。”

许天星没躲，反而略微偏过头，整个人像是懒洋洋地靠近，呼吸里裹着一点混了烈酒的温热味道，轻轻扫过对方耳侧，语气低缓、带着不合时宜的清醒：“你不会真以为……我要乱来，还需要酒？”

那男人愣了一下，随即反应过来，低笑了一声，眼神越发肆意地往他脸上扫：“那今晚，我是不是还能有这个荣幸？”

许天星笑了，懒懒地，一手搭在吧台边缘，修长的手指轻敲着玻璃杯壁，像是不经意地品味这个夜晚的节奏。他缓缓凑近，声音压得极低，却每个字都像是勾人下坠的钩子：“上次你表现不错。”

男人呼吸顿了顿，笑得意味更深：“看不出来啊，你这张脸，文质彬彬的，原来喜欢粗鲁的。”

他凑得更近些，几乎贴上许天星的耳廓，低声补了一句：“尤其是你叫的……说实话，真挺野的。”

许天星没退，脸上还是那副漫不经心的模样，眼角却缓缓挑起一个极轻的弧度。他转头看着那人，像是结束了这段无聊的调情，只吐出一句：“酒店，我订好了。”

那人挑眉：“那你还等什么呢？”

酒店走廊里，男人掏卡开门时，回头看了许天星一眼：“你确定？”

许天星一手撑着门框，微微仰头靠在冰冷的墙面上，喉结滚动，笑得轻而慢：“又不是第一次。”

房门应声而开。

第98章

顾云来终于接到了那条信息：

【目标已进入酒店, 1609。】

他的手指在手机边缘顿了一瞬，指腹轻轻摩挲着屏幕，眼底的情绪翻涌了一瞬, 很快被他按了下去，像极了一团骤然卷起的火, 被生生掐灭。

下一秒，他站起身, 脚步急促, 像是怕耽搁哪怕一秒钟，就会错过什么。

他掀眼望了一眼镜子里自己的脸。眉眼锋利, 眼神冷静得过分，像是在逼迫自己, 必须维持体面。

顾云来深吸一口气，拉开门, 眼神沉如深海。他必须把“嫉妒、失控、暴怒”演得天衣无缝

车灯划破夜色，在酒店门口一个急刹, 轮胎摩擦地面，发出刺耳一声, 他几乎是带着风冲下车，脸上没一丝表情，只有一股压抑到极致的怒意, 在眼底燃烧。

大厅灯光温暖明亮，人来人往, 却没有一个人的脸能入他的眼。

他一路快步穿过大理石铺成的地面, 站在前台，一句话脱口而出：“开房。”声音低哑、冰冷，像是从喉头硬生生压出来的, 带着隐忍的愤怒与即将崩塌的耐性。

前台小姑娘吓了一跳，下意识挺直了背脊，努力维持职业微笑：“先生，您好，请问……”

“16楼。”他打断她，嗓音像刀刮过夜色，“有没有空房？”

前台飞快扫了一眼系统：“16楼……1602、1612都还有。”

“1612。”他说这话时，语气低沉到几近咬牙切齿。仿佛每一个数字都被血刻在心口。

女孩迟疑地抬头看了他一眼，那人站在昏黄灯下，一身风衣未解，脸色冷白，眼神黑得像夜色最深处的海，什么都看不清。

她不敢多问，低头快速敲击键盘，不到半分钟便将一张房卡递了过去。

他接过房卡，没有道谢。

只是转身那一瞬，顾云来的目光扫了一圈酒店大厅，视线在安保摄像头上停了半秒。

确认监控在位。

他转身走向电梯，背影挺直得近乎刺眼，一寸寸逼近风眼。

电梯“叮”的一声停在十六楼，门缓缓滑开。顾云来迈步而出，动作利落，却快得近乎失控，像是怕慢一秒，就会撞见自己最不愿面对的画面。

走廊静得出奇，厚重的地毯将脚步声尽数吞噬。头顶的灯一盏盏亮着，柔和的暖黄光落在他身上，衬得他面色冷白，轮廓像被刀刻出的一样，硬得没有缝隙。

他一路走向1609。

一步、一步，每走近一寸，身上的气息就更紧绷一分，像拉满的弓弦，下一秒就会崩断。他的眉眼沉着锋芒，呼吸压得极低，整个人像一把藏进鞘里的刀，克制、锋利，带着蓄势待发的怒意。

但就在抬手即将触碰门板的那一刻，他骤然停下了。

距离门还有几厘米。

他的手悬在半空，僵了一瞬。喉结滚了滚，像是生生咽下一口烫喉的情绪。他看着门牌“1609”，眼神沉了几秒，终于露出一丝肉眼可见的动摇。

我要敲吗？

敲了之后呢？

顾云来的指尖微微发颤，片刻后，他缓缓收回手。

他后退两步，背靠着走廊对面的墙，死死盯着那扇静默无声的门。1609像一道结界，把他和门内世界隔开，哪怕只有短短几厘米，却像遥不可及。

他站得笔直，可肩膀却一点点垮了下去。

他终于蹲下，再接着是坐下，背靠着冰冷的墙，长腿曲着，头先是轻轻仰起，又慢慢垂下。

他的目光落在地毯上一根毫不起眼的纤维线上，死死盯着，仿佛那是他最后的锚点，只要抓住它，理智就还不会被彻底撕裂。

他是在等，等一个时机，等猎物上钩，或者……等那人自己开门。

房卡还握在手里，顾云来的手在微微颤抖，握得太用力，手心两道深深的痕迹，整个人却像被钉在了原地，像囚徒在等一场天崩地裂的审判，又像在逼迫自己，沉到最深的深海。

这场戏还没到高潮，但也很快就会到了。

过了许久，门“咔哒”一声，从里面打开。

顾云来仍坐在地上，微仰着头。灯光从门缝间倾洒下来，打亮他半张脸，衬得眼神格外深沉。他嘴唇动了动，嗓音低哑，像一声落进风里的叹息：“我一直在这儿……等你开门。”

门内光线温暖柔和，衬得许天星的身影带着几分不真实的暧昧。他倚着门框，衬衫最后一颗扣子还捏在指尖，湿发贴在额角，唇角轻挑，带着一贯的漫不经心与挑衅。

他眼神扫过顾云来那张苍白却克制的脸，语气轻得像打火机轻轻一擦：“那你现在看到我了，准备怎么办？”

顾云来没立即回应。他缓缓站起身，手掌撑着墙壁，动作看似平静，却带着极度收敛的克制。

他目光落在那件尚未扣紧的衬衫上，眼神从喉结到锁骨，再到若隐若现的水迹，一寸一寸地往心上割。

“许——”他刚开口，声音还未出口，喉结一动。

忽然，房间深处传来一道陌生男声：“怎么了？”

顾云来僵立原地，眼神一寸寸暗下去，整个人仿佛从那一句话开始，被什么钉在地面上。

下一刻，他迈开步子，一步步逼近门口，眼神越过许天星的肩膀，死死盯向屋内。

一个男人晃晃悠悠从房间里走出来，衬衫敞着，头发凌乱，神情倦懒。那副样子……根本不需要任何解释。

“你谁啊？”男人挑了下眉，目光在顾云来身上扫了一圈，语气讥诮，带着不加掩饰的蔑意，“在这儿蹲着干嘛，守寡呢？”

他嘴角一勾，笑意玩世不恭，一边往门口靠近，一边朝顾云来递出极具侵略性的目光：“要不，进来坐坐？”

那一瞬，顾云来的眼神猛地一沉。

下一秒，顾云来骤然上前，动作快得像一道闪电，拳头直直挥出，嗓音像火星擦破空气：“你他妈的……”

可拳头还未落下，就被一只手精准地拦住了。

是许天星。

他反应极快，侧身一记卡位，将顾云来的肩膀牢牢压住，半个身体横挡在那个男人面前，动作干脆而狠劲十足，像是在某种本能中强行止住了爆炸。

“顾云来。”他低声开口，语气极稳，像是冰下潜伏的深流，暗而冷，压着即将撕裂的狂怒。

走廊灯光下，时间仿佛停滞，世界只剩他们三人。

顾云来的胸膛剧烈起伏，牙关紧咬，双眼通红，可那只手，死死地压着他，把他从崩溃边缘生生拽了回来。

许天星看着他，眼神冷静如刃，语气没有一丝起伏，却像铁钉一样钉进他心口：“顾云来，冷静点。”

这一句提醒，如同一记巴掌，抽得他脑中一片轰鸣。

顾云来愣了两秒，眼神微微一晃，像是终于意识到，他有多狼狈。

他忽然笑了一声，笑意冷得像冰渣子磨着喉咙，带着狠意和压着痛的嘶哑：“我冷静你麻痹……你他妈就这么急着脱裤子？”

他声音压低，咬字却一字比一字狠，像是刀刮着自己也刮着别人：“我找不到你，电话不接，微信不回，结果你在这儿陪人上床？！”

他瞪着许天星，眼神血红，声音越发嘶哑，几乎是吼出来的：“什么男人都能□□是吧？！”

许天星的眼神猛地一寒，一步逼近，眼里锋芒毕露，嗓音低得近乎咬牙：“你再说一遍。”

顾云来彻底崩了，像是理智断裂，声音破碎得几乎要撕破喉咙：“我说错了吗？！你这么迫不及待，是不是早就想好怎么勾他了？是你自己脱的衣服，还是他主动压上去？”

“砰！”

一记利落的拳头狠狠砸在顾云来的下颌上。

顾云来整个人被打得往后一仰，后背结结实实撞上墙面，发出沉闷的响声，他倒吸一口凉气，脸侧火辣辣地疼，嘴角被打裂，隐隐渗出血来。

旁边那男人吓得连退几步，举起双手结巴道：“哎哎哎，有话好好说，别动手啊？”

许天星却仿佛没听见，站在原地，冷眼看着顾云来。他的声音极轻，却带着刺骨的冷意：“从你骂我第一句开始，我就想揍你了。”

许天星的声音冷得像冰，眼神一寸寸逼近，唇角带着一抹彻底翻脸的笑，狠、薄、带血，“我就是这样的人，不是早告诉过你了吗？”

“你知道我是什么样的人，你自己选的。”他嗓音低下去，却更狠：“你要现在后悔，就滚。我不稀罕你装得像很爱我又看不起我的样子。”

“觉得我贱，那你就别碰我。觉得我配不上你，就放我烂到底。别一边睡我，一边骂我脏。”他说得没有一点情绪，却句句钉心，像要把顾云来钉死在原地。

顾云来捂着脸，脸颊剧痛，嘴角有血，他喘着粗气，胸膛一上一下，眼里布满血丝，他死死盯着许天星，像要从他脸上找到一点点后悔或动摇。

没有。

什么都没有。

他忽然低笑一声，笑得沙哑又狠，像被什么彻底打碎：“很好。你说得好。你他妈厉害。”

“你不是早就想让我滚了吗？现在如你所愿。”

他往后退了一步，咬着牙低声骂道：“你这种人，根本不会爱人。你只会试探、怀疑、操控。”

许天星眼底骤然一沉，指节微颤，像是被他精准戳中。

顾云来看着他的反应，笑得更狠了几分：“许天星，你根本不配被人爱。”

他这句话一出口，许天星眼神陡然收紧，像被逼到极限，却死死绷住了自己。

“滚。”他只说了一个字，冷得像冰锥。

酒店门外，夜风扑面吹来。

顾云来一头扎进风里，脸侧还在抽痛，他径直走到车旁，猛地拉开车门坐进驾驶位，动作太猛，扯动了下颌的伤口，疼得他“嘶”地吸了口凉气。

他一手撑着方向盘，一手捂着脸坐了一会儿，他低头瞥了一眼，掌心里还沾着一点血，黏糊糊的，嘴角破了，火辣辣地疼。

他扯了扯嘴角，靠在座椅上，叹了口气，嗓音低哑得像从胸腔深处刮出来：“下手也太他妈重了，说好了是演戏的。”

他静了一会儿，闭着眼，声音更轻地嘟囔了一句：“……很难说不是公报私仇啊。”

他沉默了片刻，又咬着牙，低低地笑了一声，语气像是骂许天星，又像是骂自己：“是不是还在报复我那天太粗暴了？真记仇啊，许医生。”

可说完这句，他又轻轻啧了一声，像是真的舍不得怪：“……行吧，这笔账，我先给你记着。”

他盯着前挡风玻璃沉默了几秒，终于缓缓坐直，伸手解锁手机，他熟练地输入一句：【萨拉热窝事件。】

仅两秒后，屏幕上弹出林星澈的回复：【收到。】

顾云来看着那一行字，嘴角没动，眼神却一点点冷了下来，那张被打得红肿的侧脸映在后视镜里，神情狼狈，但眸光越来越清醒，他收起那点怒火与委屈。

猎人，回到狩猎模式。

第99章

夜色深沉, 整座城市陷入了沉静，只有远处高架桥上的车灯像是还未入眠的思念，一盏盏晃着黄色的光。

顾云来打开门, 啪一声打开了客厅的灯，整个屋子亮堂起来。

他靠在门边站了很久, 手指慢慢松开拳，才迈步走进屋内, 脚步声在空荡的客厅里回响, 干净、疏离，像这场早已注定好的“分手”。

是他们一同设计的局, 从顾云来的“捉奸”“失控”、怒斥许天星，到许天星不留情面地冷声回击、摔门离开, 全都演得天衣无缝，唯一的插曲就是许天星给他那一拳。

为了让方文恒信任他, 许天星必须“断掉”与他的一切，今天起, 两人不会再有联系，不通电话, 不留痕迹，不见面。

这一切顾云来都知道，甚至是他提议的, 可现在他站在熟悉的家门前，却有点不敢进去。

屋里还留着许天星习惯用的香氛味道, 这间房子里有太多许天星的东西, 也有太多他们之间的回忆。

而这一次，是真的没人会告诉他许天星在哪儿，安不安全, 是不是又开始不好好吃饭，是不是又开始喝酒抽烟，是不是……又一个人撑着，什么都不说。

顾云来闭了闭眼，强迫自己深呼吸，随即走到衣柜前，开始收拾行李，他收得极快，一边翻找文件，一边打包电脑、资料、证据副本，动作利落到近乎冷酷。

直到他碰到那只戒指盒，藏在床头柜的最底层，本来他打算下个月，在一切结束后，送出去。

可现在，它成了唯一不能带走的东西，他握着那只盒子看了很久，最终又将它放回原处，

手机屏幕亮了一下，是他舅舅发来的消息：【云来，事情我都知道了，今天无论如何你要回家来，任何事情都不要做。】

他盯着那行字，是该搬回去了，他不该再和许天星有半点交集，可是……他真的一点都不知道，那人现在在哪儿。

顾云来走到厨房，顺手拉开冰箱门，冷气扑面而来，他下意识皱了下眉，却没立刻关上。

一排整齐摆放的水果、菜品、酸奶、各种饮料，还有许天星喜欢吃的甜食，他拿出来看了看，已经过期了。

那是他出差回来之后和许天星去超市买回来的，外人看来是一次再普通不过的日常采买，可他们心知肚明，那是即将“分手”前最后一次并肩。

周围有零星顾客在选货，没人注意他们，但他们自己清楚，那场对话是给某人看的。

包括结账时顾云来用电子支付，许天星站在他身后，一脸冷漠；包括出了门之后，顾云来故意走在前面，一句话不说，连包都没帮他提。

他们甚至还在回家的路上演了一场争执，车内沉默，气氛冷到极点，那是顾云来第一次体验“装作对他厌烦”的模样，演得几乎不像他。

可现在，那些共同“演”出来的食物还安静躺在冰箱里，顾云来盯着那盒草莓看了很久，半晌，伸手拿出来，大半都已经坏了，他手一顿，最终把整盒草莓放进垃圾桶里。

他知道，从今天开始，他们什么都不能再“共享”了，连一盒草莓都不行。

他轻轻关上冰箱门，来靠在料理台边，望着空荡荡的客厅，现在，这间房和他一样，被迫成为了“空壳”。

所有东西都收拾完后，顾云来却像是忽然失去了力气，屋里只剩他一个人，行李箱靠在门口，沉默得像个送葬人。

手机还在手边，他拿起来，那是一条早上写了一半又删删改改的微信：

【我走了，东西带走了，房子你先住。水电卡里还有钱。】

他盯着那一行字看了很久，最终，只是轻轻一滑，删掉了它。

他忽然站起身，走到书桌前，抽出一张信纸。很久没有写字了，他总是太忙、太快，习惯用键盘、手机、语音助手，可这一刻，他像是突然执拗起来，一笔一划地认真写。

写得极慢，像是怕哪一个字写错了，就再也说不出口，笔尖在纸上摩挲，黑色墨水缓慢渗进纤维，像他的情绪，缓慢、克制，却滚烫，他写了不到半页，却换了两张纸。

最终只留下几行：

【我走了，冰箱里还有东西，别忘了处理掉。钥匙你留着，我不会再回来。】

写完之后，他看着那张纸发了好一会儿，压在客厅茶几的那本医学期刊下。

他知道，他会回来，也会看见的。

一切准备妥当后，顾云来站在门口，回头看了一眼熟悉的房子。

空荡安静，没有回应，就像他心里那块被活生生剜开的空白，连回声都没有。

楼下的风更大了，顾云来把行李放进后备箱，动作缓慢又轻，像是怕吵醒什么。

他合上车门的那一刻，还是下意识回头看了眼那幢楼的窗户，黑着，一丝灯光都没有。

他站在车边站了很久，从口袋里摸出一盒烟，他不抽烟，那是许天星的，那天他急着出门，穿错了外套，把烟和打火机落在了他兜里。

他把烟叼在唇边，点火机在风中打了两次才点着。第一口烟吸得太猛，呛得他猛地咳起来，咳到身体弯下去，几乎要蜷成一团。

眼泪猝不及防地涌出来，顺着脸颊滑落，落在风衣领口，湿了一小块，他伸手想抹，却只把那烟灰和泪混在一起，越擦越脏。

“这破玩意有什么好抽的。”他低声骂了一句，语气里带着一股没来由的委屈。

他直起身，仰头靠在车门上，半截烟还夹在指间，火星被风吹得忽明忽暗。他却没再抽，只是任那支烟慢慢燃着，直到烧到指节，火星烫得他一颤，才像忽然惊醒似的轻轻抖落烟灰。

可那点刺痛，并没有让他清醒。

他还是站在那里，一动不动，像是整个人被风封住了，只剩下那双通红的眼睛，还倔强地睁着。

明知道是演戏，却还是怕他一个人扛不住。

方文恒这个人，他比谁都清楚，那人虽然是许天星的父亲，却从没担过一日父亲的责任。现在反倒成了许天星不得不靠近的目标。

他心里乱极了，一遍遍告诉自己要忍，要相信许天星。但越是想相信，就越控制不住，怕他被伤害，怕他孤身赴险，怕这一场戏，到最后，真的把两人一起推入深渊。

顾云来抬头望了一眼那幢楼，低声说了一句：“你千万别出事。”说完这句话，他终于打开车门，上了车。

但他知道，今晚之后，他们之间将再无任何联络，这是他俩共同制定的计划，而现在，这计划的代价，开始在他心上，一刀刀兑现。

许天星看着手机里的实时监控，他看到顾云来一个人坐在客厅的沙发上，背挺得很直，像是在逼自己不去回头。

他看着他低头写着什么，写得很慢，一笔一划都像是掂量了千斤重。

写完那张纸，他又坐了一会儿，像是在等自己下定最后一个决心。然后他起身，拖着行李走到门口。

顾云来推门出去的那一瞬，监控画面轻微一闪，门板遮住了他离开的背影。

许天星却已经动了，钥匙早已握在手心，上车他便踩下油门，往他们曾经的家驶去。

家里没有人，按下密码，那道熟悉的“咔哒”声响起，他站在门口愣了两秒，才推门进去。

屋子和顾云来离开前一样整洁，只是多了一点落寞的空。

他直奔卧室，拉开衣柜，开始收拾自己的衣服，但当他伸手去拿上层的那件大衣时，衣角勾到了某个边缘。

“咚”一声，很轻，像是木盒落地。

他低头一看，一个墨蓝色的丝绒盒子滚到了脚边。

他弯腰捡起盒子，指尖一触，便感觉到那一层细绒已经微微起毛，不是全新的，也绝不是刚准备的。

他停顿了一秒，最终还是打开了。

盒子“咔哒”一声弹开，里面静静躺着一对戒指，款式很简单，素色戒圈，没有过多修饰，却在戒环的正中，镶着一颗细小到几乎看不清的钻石，那颗钻，被雕成了一颗星星的形状。

他怔了一瞬，才意识到，那是他的名字，许天星的“星”。

他拿起另一枚，对称的位置上，则是一朵极轻极浅的云，用一条弧线与几颗细钻勾勒出来，简笔画般的轮廓，却温柔得像随手落在纸上的心思。

星和云。

他盯着那两枚戒指，看了很久，像是突然不太会呼吸了。

他不知道顾云来是什么时候准备好的，看盒子的磨损程度，绝不是近几个月的东西。

丝绒已经有些退色，边角还带着压痕，像是曾经藏在什么地方，被反复拿出，又一次次收回去。

他脑海里闪过一个荒唐的念头，是不是六年前？

是不是那年他们错过的时候，顾云来就已经准备好了？也许是那段他们在洛杉矶短暂交汇的时光，也许是他临阵脱逃的那顿饭。

他忽然想起那些被他忽视掉的细节，顾云来看他时，不动声色地观察他习惯戴戒指的指节尺寸、他偶尔在逛街时多看一眼橱窗的角度，又或是他随口说过“喜欢简单点的”，顾云来就真的挑了最素的戒圈。

他从没认真想过这些事。

他盯着那两枚戒指看了很久，过了许久，他才慢慢将盒子合上：“我等你亲自送给我。”

说完这句话，他将盒子放回原处，没有带走。

他开门，离开，门“咔哒”一声合上，像从他人生中轻轻剥落了一个章节。

回到自己的那间小公寓时，天刚蒙亮，比起顾云来的公寓，这里小得多，窗帘是旧的，墙上还挂着他当年贴的一张急救流程图，灯泡有点闪，厨房有点乱。

可这，是他的地方，许天星把行李箱推到墙角，也没打开。

他走进厨房，熟练地烧了水，倒了一杯热茶，坐在餐桌前，水汽缓缓升腾，他一动不动。

过了很久，他点上一根烟，深吸了一口，烟雾缭绕中，他终于低声说了一句：“真记仇。”他说的是那一拳，也是他自己。

第100章

清吧的灯光柔和交错, 像一幅低饱和度的画，在天花板与人影之间缓缓晕染。

低音的音乐在空气里游走，不聒噪, 却带着一种钝钝的节奏感，仿佛心跳被放大了数倍, 沉沉地回响在胸腔。

空气中弥漫着淡淡的酒香和木质香氛，还有几分微不可察的汗味与香水残留, 混在一起, 像什么情绪的尾音，萦绕不去。

吧台边坐着三三两两的客人, 交谈声压低在背景音乐之下，像一场隐秘的交换。

角落里坐着的人大多低头看手机, 或静静饮酒，像是习惯了沉默的夜归人, 不喧哗，不宣泄, 只把情绪一点点吞下去。

许天星独自坐在清吧最昏暗的角落，像一道被这个世界边缘化的影子。

风衣半敞, 黑衬衫的袖口松着，露出一截瘦削的手腕，冷白得仿佛骨头下藏着寒意。他靠在沙发边缘, 姿态懒散，却带着一种与生俱来的疏离感, 像不属于这里, 却又刻意坐得更沉。

他手里夹着一只空酒杯，杯底残余的冰块在缓缓融化，指腹不紧不慢地敲着玻璃, 发出节律分明的声响，如同静水下暗涌的脉搏。

那是第三杯了。

高浓度的烈酒烧得胃发烫，神经却像被酒精泡过，变得愈发冰凉。他的眼神在灯影下轻轻失焦，漂浮不定，带着点无所谓的轻浮，也藏着一层危险的锋芒，像一枚随时可能坠落的刀锋。

吧台那头的调酒师将下一杯推来，他没抬头，只用指尖敲了敲桌面，声音低哑：“再来一杯。”

一道人影从人群中靠近，是个年轻男人，身形高瘦，穿着紧身皮夹克，笑容张扬，带着天生的夜场气息。

“一个人？”男人声音轻佻，像是搭讪，也像是猎人对猎物的第一声试探。

许天星没回应，连眼神都没给一个。

那人也不恼，自顾自坐在他身边，慢条斯理地从口袋里摸出一根烟，在他眼前晃了晃：“来一根？”

许天星这才转头看了他一眼。

目光清醒而冷淡，像冰面上划过的一道锋，唇角勾起一抹若有若无的笑意，语气不紧不慢，却带着几分凌厉的讽意：“燕州，公共场合室内禁止吸烟。”

男人却被他逗笑了，眯着眼打量他，像是在评估一件来路不明的艺术品：“你长这么好看，说话还挺难听。”他声音不大，尾音带着点笑意，甚至更享受对方的冷淡。

许天星没接话，只是慢慢把手里的酒杯转了一圈，视线落在杯底残留的水痕上，像是在看一场早已散场的戏。

过了几秒，他淡淡开口，语气平平：“那你最好记住这个‘难听’的声音，省得下次还来。”

男人轻咂了一声，像是真被激起了兴致，侧身更靠近一点，肘部支在沙发背上，笑得随意又放肆：“你这样说，听起来倒像是怕我忘了你。”

这一次，许天星抬眼看了他一眼，目光里没什么起伏，他勾起唇角，露出一点点讥诮的笑：“你这种人，五分钟就会忘掉任何一张脸，不是吗？”

男人挑了挑眉，像还想说什么，却在下一秒被他那句低到几乎听不清的补刀打断，“滚。”

男人像是被激得上了头，笑容没了，手一伸，猛地拽住许天星的衣领。

“你还挺拽。”

可他话还没说完，整个人就被猛地一股力甩开，许天星出手极快，几乎在男人刚触碰到他的一瞬，便反手扣住了对方的手腕，动作干净利落，没有一点多余的拖泥带水。

啪的一声闷响，男人被他按在吧台上，半边脸几乎贴住了木质台面，手臂被高高卡住，动弹不得。

清吧里原本低伏的音乐和微醺的气氛被这一下撕开了一道裂缝，几道目光悄然投来，又被许天星身上的气场压得不敢多看。

他站在对方身后，姿态懒散，却杀气十足，像是刚才那个冷静喝酒的人根本就没存在过。

“你打不过我的。”他低头，贴近对方耳边，语气极轻，却透着一股几乎傲慢的冷静：“我敢这么说话，就不怕你动手。”

男人被他压制得喘不过气来，手腕一阵剧痛，额头渗出汗。

“再有下次，”许天星松开他前，最后冷冷一句，“你连走着出去的机会都没有。”

他松手那刻，男人整个人几乎跌坐在高脚椅上，脸涨得通红，却不敢再说一个字。

男人还想说什么，却被一只手死死按住肩膀，下一秒，一个低沉平稳的声音从他背后响起：“好了，这位先生。”语气不疾不徐，却带着一种无需质问就能压住所有人的从容，“能让我跟我儿子说句话吗？”

男人一愣，下意识回头，便对上一双藏着笑意的眼睛，那是一个西装笔挺的中年男人，气质温和，脸上带着礼貌的微笑，但站在那里的姿态，却叫人本能地收起所有玩世不恭。

他收回手，后退半步，对着许天星点了点头：“好久不见。”

许天星垂着眼，松开手，像什么都没发生过一样，缓缓直起身。

被按在吧台上的男人狼狈站起，摸了摸手腕，一句话也不敢再说，匆匆离开。

清吧里又恢复了原有的暧昧节奏，可四周气氛却微妙得像压着一层无形的风暴。许天星转身，看着方文恒，眸色沉静，他淡淡地问：“你来这儿干什么？”

方文恒笑了一下，语气温和得近乎亲切：“听说你最近心情不好，来看看。”

“你都让人跟踪我了，还装得这么像。”许天星拿起桌上的酒杯，他抬手喝光满满一杯，神色平静，“这就你的风格。”

方文恒依旧笑着，看不出情绪起伏，只是轻描淡写地说：“我也没办法，你最近总一个人乱跑，总得有人看着点，免得出事。”

许天星扬了扬手里的酒杯，示意调酒师再续上，转身看着方文恒：“喝吗？”

方文恒点头：“一杯马提尼。”

酒杯在灯下碰撞，清脆一声。

“你什么时候这么关心我安危了？”许天星轻轻晃着酒液，语气淡得像水，“我还以为你巴不得我早点‘出事’。”

方文恒不动声色，像是在欣赏他的冷嘲热讽，眼神却冷冷落在他身上，既无怒意，也无笑意，只剩下让人寒意渐生的那种，带着经验的评估。

“跟着那种人……”他淡淡开口，语气像一场经年旧戏的续章，“到底值不值得？”

许天星没接话，只是低头轻轻笑了一声。

那笑意既凉且薄，唇角勾着一抹毫不掩饰的讽刺，像一道刀刃掠过夜色，直切人心。

“你是来谈家族的，”他嗓音低哑，尾音微挑，像酒液在喉咙里滚了一圈，“还是来嘲笑我终于活成了你？”

他缓缓抬眼，目光犀利如钉，毫不避讳地落在方文恒脸上。

“冷眼旁观，算计感情，永远站在风暴之外，自以为掌控一切。”

他一字一顿，像将那些年压在心底的伤口，一刀刀剖开，声音冷到发颤，“如果你指的是这点，我承认，我确实越来越像你了。”

方文恒看着他，没有立刻说话，只是盯着他看了很久，忽而轻轻笑了，笑意不深，却极冷。

“那就好。”他语气低稳，仿佛这正是他一直等待的结果，像一个父亲终于看见自己塑造出的“继承者”，“这说明，你终于长大了。

方文恒没有动怒，只是沉静地看着他，语气平稳得近乎冰冷：“你觉得他对你，掏心掏肺？”

他顿了顿，像是把话一点点推到许天星面前：“顾云来的身后，也不是空的。他走到今天，靠的不是感情。”

“你以为他现在做的每一步，都是为了你？”语调不高，却精准敲打着每一处可能松动的缝隙。

“他能给你什么？”方文恒声音低沉，仿佛沉雾穿过灯影，“一时的同情？几句好听的话？还是短暂的温柔？”

“等有一天，他必须在你和他的家族之间做选择……”他微微侧头，语气终于带上一丝几不可闻的冷意：“你觉得，他会选谁？”

吧台的灯光昏黄微暗，照在许天星的脸上，阴影与光线交错，模糊了他的神情，杯中冰块“咔哒”一声轻响。

他没有说话，甚至没有抬头，可那份静止，反倒比任何反驳都更像崩溃的边缘。

方文恒看在眼里，神色却未变，反倒收了些锋芒，缓声道：“你还年轻，天星。犯错，走弯路，都可以补。”

“但别因为一个可有可无的男人，把自己的生活都毁了。你值得更稳的局面，不是吗？”

许天星听到这句话，低低地笑了，透着一股彻底的冷，他抬头看向方文恒，眼神极淡，语气却带着冰冷的讥讽：“可有可无？”

“难道不是？”方文恒语气平稳，几近温和，“如果他真的无可替代，你又何必找其他男人？”

许天星的手停在半空，原本端起酒杯的动作僵住了几秒，他喝得有点多，胃里泛着一股淡淡的灼烧感，酒精在血液里游走，把神经泡得微微发酸。

他没有立刻回话，只是低下头，把那杯酒慢慢放回桌上，半晌，他低笑了一声，是那种酒后才会吐出来的轻微自嘲。

“……你以为我在找替代。”他语气有点虚，带着点酒后的轻飘，却也正因为那点不清醒，才更像真话。

“我都不知道我在找什么。”他靠在椅背上，仰起头，眼神落在头顶昏黄的灯上，灯光晃着，有些刺眼，他却没有移开视线。

“你知道吗？”他声音低哑，像是酒精泡过的嗓子。

然后缓缓低头，直愣愣地盯着方文恒，眼尾微红，眸光却带着几分倔强，“你知道的话，告诉我啊？”

语气没有情绪起伏，却格外刺耳，那种某种苦到极致的请求，是一个从小没学会求助的人，终于说出一句不太像他的话。

方文恒本来还想说什么，唇微张，眼神一动，但看到许天星现在这幅样子，肩膀微垮，酒气尚未散尽，气息有些乱，却依然坐得笔直，不肯靠过去、不肯低头，不肯露出一丁点软弱。

他忽然沉默了，他把话咽了回去，桌边只剩下玻璃杯轻轻碰撞的声响，冰块在酒里融化，一点点没入寂静的夜色。

那一晚，许天星终究没有跟方文恒走，他只是沉默地坐回原位，把剩下的酒一杯接一杯地灌下去，像是在用烈酒焚尽身体里那些翻涌的情绪。

灯光斑驳，人声嘈杂，他坐在角落里不动，如同海底沉船的一角，任凭世界在头顶喧嚣沸腾。

许天星没注意到，有人一直在不远处盯着他。

那是方文恒留下的人，一直坐在暗处，没靠近，也没出声。

醒来的时候，天光已经微亮，客厅里安静得有些过分，连冰箱的低鸣都被早晨的灰光遮住了声音。

他坐起身，脑袋略有些发沉，但并不混乱，茶几上放着一杯水，他当然记得昨晚发生了什么，每一幕都记得。

从身体放松，到呼吸加重，再到那一瞬“意识模糊”的演绎，全都是他刻意为之，他等的，就是那个藏在人群中许久不动的家伙，终于出手。

对方动作一如既往的利落，无声无息地将他带回家。灯光被调暗，外套轻轻搭在他身上，连沙发上的毛毯都盖得恰到好处。

照顾周到，周到得过分。

许天星走进浴室，拧开水龙头，冷水泼上脸的一瞬，他的意识前所未有的清醒。

镜子里的他，眼神漠然，鬓角的发有些凌乱，衬衫还没换下，带着昨夜的酒气和残留的体温。

他盯着镜子看了很久，嘴角慢慢勾出一丝笑。

手机掉在地上的那一刻，事情就已经开始了，那是他故意设计好的。

装醉的时候，他自己解开了锁屏密码，在假装身体不支倒下的一瞬，将手机半握在掌心，然后松手滑落。

屏幕还亮着，对话界面清晰可见，最上方，就是他和顾云来的微信，他没有刻意留什么，只保留着最后一次的对话。

是一周前。

那天的记录不长，却异常刺眼。

【你去哪了？】

【视频通话未接听】

【语音通话未接听】

最后一条，是顾云来发来的，冷静、克制，却句句如刀：

【周律师会联系你，解除意向监护和财产协议。】

他没有回复。

而方文恒的人，也一定看见了这一幕。

他敢肯定，他们看到这些消息时，心里是满意的，因为它说明了一切他们想确认的东西：

顾云来放弃了，许天星沉默了，他们的联系停在一场未接听的电话和一句体面的收尾里。

“完美的切割。”许天星心里冷笑了一声。