那是一个透明的密封袋，里面装满了干燥剂，而干燥剂得中间是一枚如此眼熟的戒指，银制戒圈，水钻镶嵌的米妮图案，和何川手中的这枚，如此成双成对。
“不是我不想戴的，只是我胖了一点点，手指的粗细好明显，小了一点点，就戴不了了。”
林夏看着彼此手中这两只久别重逢的戒指，轻笑了笑，
“我刚来这边的时候，没有经验，木制的八音盒就随便放在桌上，后来发霉长毛，惨不忍睹，只好扔掉了。”
“深圳在古代是岭南流放之地，很热很潮，动不动就要去火除湿，蚊虫鼠蚁，瘴气横生，对北方人来说，实在不是一个宜居城市。但同时它也这样热情蓬勃，包容多元，收留了无家可归的我，和许许多多追梦的年轻人。”
“我暂时没有去别处的打算。”
“那么，你准备好，和我一起留在这座城市了吗？”
就放纵这一次吧，就任性这一次吧，哪怕日后粉身碎骨，天塌地陷，她还是想要紧紧抓住眼前的这缕温暖，这个她爱了这么多年，也念了这么多年的男人啊！
世界疫情肆虐，病毒横行，也许明天走出这个门后他们就要面临死亡，生命的最后一刻，难道你我还要带着遗憾离开人间吗？
去爱吧！像不曾受过伤一样！
生活吧！像今天是末日一样！
这一瞬间，何川只觉得有一股热烈的暖流涌上心头，烫得他眼眶酸软，仿佛自己这些年来所有的漂泊都有了归宿，所有的痛苦都有了慰籍，所有的追逐与寻觅，其实都只是为了这一刻，为了她的原谅与收留。
自此，他心里那个迷失的少年，那个早已被他抛弃的自己，终得重获新生，找到了回家的路。
“我准备好了。”
他伸手将林夏拉进了怀中，虔诚的轻吻着她的发顶，近乎颤抖的开口：
“夏夏，我们再也不要分开了。”
“好——”
两个人之间压抑了许久，逃避了许久的感情，在这一瞬间终于爆发出来，如烈火燎原般一发不可收拾，排山倒海，铺天盖地，将他们所有的□□与意识都淹没。
他们紧紧的拥抱，缠绵的亲吻，唇齿相依，不肯离开彼此一分一秒。
林夏只觉得自己身体一轻，却是被何川将整个人都抱了起来，穿过卧室的门，倒在了那张他们清晨相拥醒来的床上，去完成他们不久前刚刚被打断的事。
热情的深吻，肌肤的贴近，久违的触碰，让两个人都不自觉战栗，灵魂深处曾经亲密无间的记忆渐渐苏醒，熟悉又陌生。
拖鞋已经掉落在地上，睡衣也已经剥落在腰间，坦诚相对，头晕目眩，可是意乱情迷的最紧要关头，林夏还是忍不住问出了那句徘徊在心中许久的话，她知道煞风景，知道不合时宜，但仍然固执的想问：
“你这些年你、你有没有”
可话没问完，自己就先哽咽了。
何川闻言动作一顿，抬起头看向她，本是沾染了炽热情欲的双眸，渐渐变得温柔，变得怜惜，变得宠溺与欣然。
他低头亲吻她的嘴角与脸颊，嘶哑着嗓音低声说：
“没有，只有你。”
“夏夏，我答应过你，我不喜欢别人，只喜欢你。”
刹那间，林夏眼中隐忍了许久的泪水就这样汹涌而下，连自己都说不清道不明，是感动，是释然，是不可置信，是恍然大悟。
她紧紧抱住面前的人，带着哭腔一字一句的说：
“我也是，何川，我也是，我不喜欢别人，我只喜欢你”
世界上怎么会有他们这样的人呢？怎么有这样的一个的她，又有这样的一个他呢？
很长很长一段时间里，林夏一直觉得，她之所以会和何川相爱，一切缘起于十六岁小林场那个夏天，因为太过美好，所以隔世经年也念念不忘，究其本源，却也不过是特殊时间特殊地点特殊环境下的一种巧合，恰巧是她与他，换了别人，或许也会情生意动。
然而直到这一刻，她才真正明白，一切都不是偶然，不是巧合，必须得是十六岁的林夏，也必须得是十九岁的何川，他们在彼此身上嗅到了同类的气息，认定了一个人，一件事，就是一辈子。
过去曾有那样多决定命运的瞬间，他们一同面对，不管承认与否，未来如何，他们都是彼此人生路上很重要的存在，任何人都无法取代。
所谓soulmate，灵魂伴侣。
多么庆幸，今生今世，他们彼此相遇。
第75章 克莱因（9）
林夏在一个寻常无比的早晨醒来,没有闹钟，没有响铃，自然而然的转醒,昨夜也许做梦了，也许没有，只是一些支离破碎的残影,不是噩梦,也不美梦，她只觉得自己的内心前所未有的平静。
起床,穿衣,下地，穿上拖鞋，站起身的一瞬间，脚下一滑，差点摔倒。
站在原地呆愣了一会儿,她出了卧室，顺着悉悉索索的细小声响穿过客厅，来到了洗手间。
只见何川蹲在洗手池下面打开的储物柜前，把头伸了进去,手里拿着开着照明的手机,正查看些什么，啾啾乖巧的坐在一边，有一搭没一搭的摇摆着尾巴。
“你在干什么？”
听见声音,何川与啾啾同时回头看了过来,一人一猫的动作同步，相似度极高，让人不免觉得有些好笑。
“好像是水管漏了,但是还没找到出水点在哪里。”
何川皱了皱眉：
“之前家里出现过这样的情况吗？”
此时此刻，房间里处处都是水渍，墙壁上，地板上，桌子上，椅子上，连啾啾本来蓬松的皮毛都变得潮湿了起来，没精打采的耷拉的下去，看上去整只猫小了一圈。
林夏沉默了片刻，慢吞吞的开口：
“不是漏水，是回南天来了。”
回南天，是南方地区一种特有的天气现象，每当气温迅速回暖，湿度猛烈回升的时候，就会发生返潮，暖湿气流在冰冷物体表面凝结，生成水珠，一夜之间，全世界都变得湿漉漉的。
眼见面前一人一猫表情茫然，何川鼻尖上还带着不知从哪里蹭上了灰尘，却浑然不觉
，林夏忍了又忍，终于还是没能忍住，发自内心的大笑了起来。
七年以前，他们的感情无疾而终，没有误会，没有怨恨，没有背叛，也没有遗忘，仍然相爱，仍然挂念，只是一不留神，走散在了人生的迷雾中。
而七年之后，他们的重逢与和好，也不需要什么歇斯底里，哭天抢地，只需要这样一个平平淡淡的早晨，这样一幅司空见惯的画面，他为着家里的漏水而烦恼，她想着去年买的除湿器放在了哪里，黑色的猫咪迈着优雅的步伐，从湿漉漉的地面嫌弃的走过。
如此，就够了。
寒风已经过去，深圳的春天终于来了.
随着回南天的到来，历时两周的隔离生活也接近尾声了
据说坚持21的天重复，可以养成一个习惯。何川与林夏，他们在毫无准备的情况下，被迫侵入了对方的生活，从不适应到适应，似乎也只是花了十几天的时间。
一开始的时候，两个人的作息很不同步，何川每天做早饭，林夏不好意思懒床，每天尽量早睡早起，而何川也看出来了林夏的为难，不动声色的把三餐的时间都往后移了一些，渐渐的，他们的步调终于能够保持一致，当他们第一次坐在餐桌前，在窗外晨曦的映照下，共同吃早餐的时候，两个人都忍不住笑了。
由狭窄居家空间引发的不协调，也在不知不觉间被习惯，被接纳，何川从客厅搬到了卧室，再没有了回避的必要，许多尴尬与别扭也就不复存在了。厨房里转身之间的磕碰，他们从相视苦笑，到习以为常，再到后来已经总结出了经验，对彼此的下一个动作及时产生了预判，何川刚一关火菜出锅，林夏就递过去了盘子，林夏垫脚开柜门，何川就准确找到了她要拿的杯子，无需言语，默契十足。
这天吃过饭，两个人并排站在水槽前，脚碰着脚，臂挨着臂，一起洗碗刷杯的时候，何川毫无预兆的开口：
“夏夏，我有没有告诉过你，其实，我很庆幸。”
“庆幸什么？”
“庆幸这次隔离发生的时候，我和你一起。”
诚然，这一次的意外，打乱了何川的全部工作计划，等解封之后，外面有一摊天大的乱子等着他收拾，这十四天里耽误的工作，损失的金钱都非常巨大。然而他心里却仍是卑劣的庆幸着，庆幸有这样一个机会，侵入她的私人生活，拉近与她之间的距离，走进她封闭已久的心。
如果不是这场荒诞又巧合的隔离，强行把他们关在了一起，他们不会有这样的机会，超越七年的时空阻隔，褪去所有伪装，直面最真实的彼此，在困境之中，相偎相依。
林夏轻声说：
“我也是。”
突如其来的疫情将所有人的生活变得地覆天翻，面对隔离，自己一个人的话也不是不可以，她已经一个人生活了好几年，连手术都一个人去做了，只是终究会孤单，就如同拼图缺了一角，始终不是圆满，在此之前也不过是在忽视，在忍耐而已。
而今，终于不会了
在即将结束隔离的最后一天，由于连续十数日伏案工作，坐着高度不合适的桌子椅子，长时间对着电脑开会看材料，何川的脊椎病突然犯了。
颈部疼痛僵硬，头晕恶心，无法再继续工作，他只好平躺在沙发上闭目养神。
林夏很担心他：“我之前在网上看到，说是用姜敷，还是用葱敷来着，说这样会比较管用。”
“这是在腌肉吗？”何川有点哭笑不得，“没关系的，我休息一会儿就好了，这是老毛病了，明天解封之后我去医院看一看。”
林夏却不太赞成：“现在医院还是很危险，能不去还是不去吧。”
她顿了顿，有些感慨：“时间过得好快，一转眼十四天就要过去了。”
隔离即将结束，可疫情还在继续，无论欧文还是MT，都还没有复工，商店关业，工厂停产，当他们解除隔离，走出这栋公寓大楼之后，疫情对日常生活带来的考验恐怕才真正开始。
“明天解封之后，你有什么安排？”林夏问。
何川沉吟道：“现在出国很难，我手上所有对外的项目都要暂停一段时间了，应该是先去和当事人那边碰一下面，然后询问一下法院那边具体延期到什么时候”
“你可真是工作狂啊！”
林夏无奈叹了口气，都这种情况了，脑子里居然还只是想着工作。
何川愣了一下，自己也有些好笑：“抱歉，我只是习惯了。”
过去许多年里，他的生活完全被工作填满，没有一丝一毫的喘息空间，如今他们终于重新在一起了，也许今后他应该调整一下工作与生活节奏，不能再这样高强度压榨自己了，要分出一部分时间，陪在她身边。
“你呢？解封之后想做什么？”
“我想得就没你这么复杂了，”林夏揪着自己额前过长的刘海儿，很严肃的说，“解封第一件事我必须要去把头发剪了。”
年前她就想去剪了，可是乱七八糟的事情堆在一起，一直拖到了现在，她再也受不了了!
何川不禁莞尔一笑，这么多年过去了，她这臭美的地方一点也没变。
尽管何川反对，可最终还是没能制止林夏为他施用了从网上查来的“姜热敷法”和“葱热敷法”，以及“盐热敷法”，何川只觉得自己像是砧板上的一块肉，去腥又入味，再腌一会儿就可以直接上烤炉了。
然后林夏又觉得躺在沙发上太软了，找出了一张瑜伽垫铺在地上，让何川平躺在地上，颈部枕着一个灌满水的芬达瓶子，脊椎的凸起和瓶身的凹陷正好相吻合。
“你觉得好点了吗？”
“好了很多。”何川由衷说。
这一顿折腾下来，疼痛确实缓解了不少。
“你的脊椎也有毛病吗？”他问，要不然不会这么熟练。
“有点，但不严重，我主要是腰椎不好，坐办公室坐的嘛，你呢？”
“这个没有，但是我胃不太好。”
“不会吧，你一日三餐挺规律的呀。”
“也不是天天都能顾得上的，倒是你，常常吃外卖，你的胃还好吗？”
“有点小毛病”
眼见何川一幅意料之中的表情，林夏觉得很不服气，把右手举到了他面前：
“那我有腱鞘炎，你有吗？”
“没有。”
“就知道你没有！”
“为什么语气这样骄傲？”
“这可是我们画师的专属职业病！”
都市白领，常年在格子间对着显示器，朝九晚九，加班加点，谁还没点职业病，你腰间盘突出，我肠炎胃溃疡，你坐骨神经痛，我咖啡因上瘾，年轻时拿命换钱，老了再拿钱换命，相视一笑，心领神会，谁也别嫌弃谁。
于是两个病友就这样并肩躺在瑜伽垫上，放松脊椎和腰椎，远离手机和电脑，有一搭没一搭的探讨病情。
得知林夏经常胃痛，但至今没去医院彻底检查过后，何川忍不住劝她：
“还是要去看一看的，对症下药，胃病可小可大。”
“可是，做胃镜好可怕”
“这个确实有点痛苦。”何川笑了笑，“别害怕，我陪你一起去，我也该到时候去复查一下了。”
“你的胃是什么病？”
“慢性胃炎，有点难根除。”
“我记得听人说过，胃是一种情绪器官，胃有病，通常是情绪问题。”林夏慢吞吞的说，“所以，你的胃病，是因为工作压力太大，还是因为曾经喝酒喝到胃出血，落下了毛病呢？”
何川并不酗酒，有些推脱不开的应酬酒席也是浅尝辄止，把自己喝到胃出血进医院这辈子也只有一次，就是当年他在英国留学的时候，为了赚钱，被人恶整的那回。
何
川闻言凝滞了一瞬：
“你知道了？”
林夏低低应了一声：“只是一点点。”
她没说是纪敏说的，但他想必也能猜到。
“有些关联，但不大，应该是再小的时候，去望春之前，落下的病根。”
“没听你讲过以前的事。”
“以前的事并不愉快，你不会喜欢的。”
“也许我不喜欢，但我还是要知道。”林夏语气认真的说，“何川，关于你的事情，我不想再从别人口中得知了。”
关于世界末日的失约，关于七年分离的真正导火索，这是他们之间最后的心结了，如果不在此时此刻，这个特殊时间与空间解开，她不知道以后他们还有没有勇气再提起了。
何川沉默了许久，终于轻轻一叹，涩然道：
“好，我会把一切原原本本讲你听。”
第76章 克莱因（10）
何萍的老家,在华东地区大山里一个很普通的乡下，她的第一任丈夫叫孙大志，也是邻村的一户寻常农家,夫妻两人普普通通的结合，柴米油盐的过日子，面朝黄土背朝天,除了妻子模样有些出挑外,和其他邻里乡亲也没有什么不同，穷,且普通。
结婚第二年,两人生下了一个男孩儿，取名孙小川，没有什么特殊意义，只是随口取的而已，贫穷家庭里生下的孩子,和多了一只山上放养牲口没什么区别，贱命更好养活，无所谓叫什么。
在小川人生的最初几年，也是经历过一段称不上多幸福,但还算温馨平静的家庭生活的,夫妻和睦，辛苦劳作，为了过年过节时多吃一口肉,为了攒钱去集市买一件新衣服,为了把家里破旧的老房子换成崭新的砖瓦房而共同努力着。
可惜，好景不长，贫穷同时代表着脆弱,一件突如其来的天灾人祸就会轻易毁掉眼前所有的安稳。
小川四岁这年，孙大志在农闲的时候进城务工，在工地出了意外，不幸没了一条腿，孙家大哥孙大勇跑去城里给弟弟讨说法，包工头有钱有势心黑手辣，不仅一分钱没赔，还找人把兄弟两人毒打一顿，扬言要弄死他们。那个年代没有那么多公平公正，孙大勇只好把瘸了腿的孙大志抬回了乡下，从此听天由命。
家里骤然失去了最重要的劳动力，就失去了几乎全部的经济来源，只好把田租给亲戚耕种，从此一家三口只能靠何萍起早贪黑给人四处帮工做活为生。那之后孙大志一蹶不振，整日不是躺在家里睡大觉，就是拄着拐杖出去喝酒耍钱，把何萍挣来本就为数不多的辛苦钱挥霍殆尽。小川小小的年纪就已经学会做饭洗衣，照顾自己，还经常去山里挖野菜打猪草，去小河沟里捞鱼虾，贴补家用。
何萍憎恨这种苦日子，也憎恨没用的丈夫，为了活得轻松一点，她和村里一个去城里做买卖有点小钱的男人偷偷好上了。可那个男人的老婆是个狠茬子，捉了二人的奸后，把光着身子的何萍拖到大门外，又打又骂，极尽侮辱，那一天全村的人都跑过去看热闹。
孙大志瘸了腿，又被戴了绿帽子，在村子里颜面尽失，他开始变本加厉的酗酒，赌钱，喝醉了之后就打何萍，小川护着何萍也会被他一起打，毫不留情。
长此以往，日子无以为继，终于有一天，小川清楚的记得那是自己五岁生日那一天，孙大志去了邻村跟人耍钱，他和何萍两个人在家，何萍不知道从哪里拿出来一块蛋糕，不是城里那种带奶油的松软蛋糕，是那种硬邦邦的老式鸡蛋糕，可这依旧是这个家里不可多得的美味。
何萍说因为是小川生日所以特意买给他的，小川馋得直流口水，恨不得把香香甜甜的蛋糕一口塞进肚子里，可他不忍心独吞，于是他把蛋糕举到了何萍的面前，让给妈妈先吃。
他不知道自己做错了什么，何萍死死盯着那块蛋糕久久没有说话，突然她双眼泛泪，疯了一样打掉了他手里的蛋糕，狠狠扇了他两个耳光，把他扇得头晕眼花，双耳嗡鸣，然后她抱着他，母子两个人一起号啕大哭。
第二天，何萍失踪了，村里的都说，她和一个外乡来的木匠跑了，从此以后家里就只剩下了小川和孙大志。
最初几年，孙大志的母亲还活着的时候，小川的日子还不算太难捱，虽然时不时的遭受孙大志的拳脚相加，但跑去奶奶家里，总能吃口饱饭，奶奶还出了私房钱让小川去上学，叮嘱他要好好学习，以后上了大学去城里工作才有出息，否则永远都是走不出大山的农民，穷苦一辈子。奶奶家里有只狸花猫，见谁抓谁，却只和小川最亲，每天放学回家之后，小川都跑去奶奶家吃晚饭，然后抱着狸花猫，在院子里的大槐树下乘凉，听奶奶在旁边一边纳鞋底，一边给他讲那些乡野间真真假假的传说故事，那是他贫瘠的童年里为数不多的快乐时光。
十岁那年，奶奶病逝，世界上最后一个对小川好的人也走了，从此小川的人生彻底变得灰暗了起来。奶奶临死前让村长做见证，把房子和家里的东西都留给了大儿子孙大勇，唯一的要求就是让他供侄子小川读书，对于那个废了的小儿子，她已经彻底放弃了。
孙大志不服，跑去大哥和村长家里闹了好几次，没有结果，兄弟俩彻底翻了脸，于是孙大志把所有的气都撒到了小川的身上，那段时间里，小川几乎每天都要鼻青脸肿的去上学，再也没有地方躲藏了。
直到99年的这年年底，二十世纪末的最后一天，孙大志又夜不归宿，和不三不四的人鬼混，钱输光了，酒喝大了，被不着调的人挑拨，说你老婆这么爱偷人，你儿子也未必是你的种。说者无心，听者有意，孙大志凌晨回到家里，看着早已熟睡的小川，越看越看不出自己的影子，盛怒之下，把他拎起来暴打。
这一次他是真的把孩子往死里打，小川的眼睛被自己头上流下来的血糊住，看不到拳头落下来的方向，只能紧紧蜷缩着的身抱住自己，他一度以为自己要死了。
关键时刻，竟然是奶奶留下来的那只狸花猫突然冲了出来，扑到孙大志的脸上，一顿抓挠，为小川争取到了喘息的时机。小川从家里跑了出来，他拼命的跑，跑到了村外的大山里，根本不敢回头。
寒冬腊月，他一个伤痕累累的孩子，到底怎么在荒山野岭捱了大半夜，连他自己都记不清了，只能说上一句，命不该绝。
第二天天大亮以后，小川才战战兢兢的回到家里，没想到一切已经天翻地覆。
狸花猫被摔在地上死了，孙大志出去追他的时候，失足跌进一口废弃的枯井里，也死了。
1999年是不是世界末日，小川不知道，可彼时他本就摇摇欲坠的世界更加坍塌了。
孙大志死后，孙大勇把小川接到了家里，然而小川的日子并没有因此好过。村里家家户户都穷，多一个人就是多一张吃饭的嘴，大伯和大娘都对他特别嫌弃，虽然少了打骂，但并不善待，他要包揽家里所有的杂物，照看幼小的堂弟堂妹，还要下地干农活，更糟糕的是吃不饱饭，一日只有两顿，永远是苞米面稀粥里几块地瓜，或者几片烂菜叶，不说没有荤腥，甚至没有咸淡。小川每天每天都在饥肠辘辘中渡过，十几岁的男孩子，瘦得不到60斤，皮包骨头，不成人形。
当年何萍走的时候，带走了家里她所有的东西，不知道为什么，只遗漏下了一只钢笔，那是一只有些年头，锈迹斑斑，几乎已经不能写字的笔。其实小川也不知道这是不是何萍的笔，但他就是固执的认为，这是妈妈留给他唯一的东西。何萍的模样他已经记不清了，但因为有这支笔，他坚定的认
为，妈妈早晚有一天会回来找他的。
村子里没有秘密，由于何萍的偷人私奔，孙大志的游手好闲，使得何川也成了被众人唾弃的对象，那些同村的小孩子总会欺负他，捉弄他，骂他是野种，是讨债鬼，克死了爹妈，没有人敢跟他玩。
某一次，他珍藏的那只钢笔被大伯家的堂哥偷了出来，和伙伴们当着他的面，把笔扔进了村里吃水的大水池里，深秋时节，池水冰凉刺骨，他想也不想就跳了进去捞，可水池太深太大，他捞了一个多小时仍是一无所获。最后因为上学要迟到了，来不及弄干衣服，就这样顶着寒风湿漉漉的跑到学校。
然而最后还是迟到了，他的班主任是个脾气暴躁的老头子，根本不听他的解释，把他拎到讲台上，当众狠狠扇了他两个耳光，然后让他去教室后面罚站。
他在全班人的哄堂大笑中，站在教室后面的角落里，冰冷的水珠和温热的鼻血同时淌了下来，但他一动也不敢动，就像死了一样。
那个时候，他心里在想什么？
是绝望吗？对于少年自尊心的损伤，对于生活的灰暗，绝望到想要离开这个人世吗？
是愤恨吗？恨孙大志，恨何萍，恨大伯大娘，恨世界上的每一个人，甚至想要和他们同归于尽吗？
似乎都不是。
教室后面的墙上，贴着一幅70年代老旧泛黄的世界地图，在那上面，俄罗斯还是苏联，德国还分东西，重庆还没被划分成直辖市，一切落后了将近三十年。
他死死盯着地图上家乡在中华人民共和国所在的大致范围，寻找全球东南西北离这里最远的角落，伦敦，开普敦，努克，亦或是火地岛。
世界多么大，而他多么小。
这一瞬间，他心里萌生出一股强烈的冲动，令他浑身颤抖，不是死亡，不是报复，而是逃，逃离这个村庄，逃离这个地区，逃离这个国家，逃到天涯海角。
少年人自此在心里用血泪埋下一颗梦想的种子。
他要上大学，挣大钱，他要出人头地，他必须要出人头地。
第77章 克莱因（11）
小川的梦想很伟大,可想要实现却实在是太难了。
初中毕业的时候，他是全镇唯一考上县里重点高中的学生，可大伯大娘死活不肯出钱供他继续读书,九年义务教育结束，他们对奶奶的承诺也就完成了。他们强行把小川扣在家里，甚至不准他外出打工,只要求他留在村里务农,把他当牲口一样用。
当何萍重新出现在小川面前的时候，他已经在家里失学大半年了。
重回小村的何萍谈不上多么富贵逼人,但至少是衣冠楚楚,像个体面的城里人，而且最重要的是，她不是一个人回来的，她身边跟着一个斯文儒雅的大学教授，还有几个县里的领导干部,那是林海生，以及林海生托师兄的关系请来帮忙办事的朋友。
小川不知道他们都做了什么，只是一番交涉之后，他那视财如命的大伯大娘竟然松了口,放了他走。于是小川就这样轻而易举的离开了小村,离开了这片生他养他，却噩梦一样让他毫不留恋的土地，而带着他连夜离开的何萍也是在全村人羡慕又畏惧的目光下,前所未有的趾高气扬,一雪前耻，仿佛过去那个被捉奸，被辱骂,被所有人唾弃的女人从来不曾存在过一样。
对于这个从天而降的母亲，小川有惊讶，却没有任何崇拜，有感激，却没有任何感动，因为他已经不是当年那个一无所知的幼稚孩童了。何萍临走前一天给他买的那块蛋糕，最终被她扔掉了，第二天房后出现了一地死老鼠的尸体和蛋糕的残渣，这其中的关系，小川也是好多年后才想明白的。
果然，在演完白天的母子重逢，母慈子孝之后，晚上背着林海生，何萍把小川单独拉到房间里，冷冰冰的对他说，她本来并不想接他回来，都是林老师心善，不忍看他们母子分离那么多年，从今以后，他跟着她生活，要谨守本分，摆清自己的地位，知道什么该做什么不该做，她会供他继续读书生活，可这一分一毫的钱她都会记在账上，日后让他原原本本的归还。
小川接受了，因为他没有别的选择，因为这已经是彼时走投无路的他最好的选择。
于是他从家乡来到了望春，从孙小川变成了何川。在小林场的新家里，他很快明白了自己的位置，自己今后该干什么。
何萍早就跟当初私奔的木匠一拍两散，之后她打过许多工，陆续跟过几个男人，她很聪明，在社会上混了几年，吃过一些亏后，很快明白了知识学历的重要，于是她跑去了师范大学，一边打工，一边混到学校里蹭课旁听，就这么认识了彼时在学校教书的林海生。
林海生大她二十多岁，为人正派，不计较她的过往，对她很好，只是因为对亡妻有承诺在先，不肯和她结婚。她想先怀孩子，却因为早年流产，无法再孕，为此她同林海生哭诉过好几次，说怕自己老来没有依靠，无子送终。她的本意，是想抱养一个孩子，养在两个人名下，借此讨要一个名分，但林海生却以为她是思念家乡的亲生儿子，提出陪她回去把儿子接到身边，他会对其视如己出。何萍骑虎难下，不好在林海生面前留下狠心的印象，只好答应了下来。
于是，何川留在这个家里唯一的作用，就是做一个乖顺讨喜的儿子，使得何萍一手打造的一家三口的表象更加圆满。
为此，何川做了很多很多努力，他改掉了自己曾经在农村的所有陋习，拼命把自己变成林海生喜欢的模样，忍住饥饿的冲动，吃饭时尽量斯文有礼；成千上百遍的练习书法，把林海生的字迹模仿的惟妙惟肖；废寝忘食的学习，成绩从刚转学来时的倒数，一个学期内变成了学年前几；坚持跑步锻炼，让自己长高长胖，不再是曾经黑瘦穷酸的模样
这一切他都做得很好，而且心甘情愿，没有任何怨言，因为无论练字还是学习，都比挨饿挨打轻松多了。
生活虽然变得轻松了，但他清楚的明白一切都是暂时的和平，温馨与安宁都是镜花水月，没有一分一秒属于自己。他从不曾忘记最初的梦想，逃离这里，去出国，去留学，去到天涯海角，去过光鲜亮丽的体面生活，出人头地。
这样幼稚又固执的梦想，哪怕在他情窦初开，终于遇见喜欢的女孩子之后，仍然自私的没能动摇。
毛姆说，只要你挨过穷，内心就一辈子是穷人。
或许终其此生，他骨子里永远都是大山里那个吃不饱饭的小男孩，自私又自利，在前途与她之前，他卑劣的选择了自己。
也许冥冥之中自有注定，命运总是惊人的相似，上一个1999年世界末日的时候，孙大志死了，十三年后又一个世界末日的前夕，林海生病逝，何川的人生再次遭遇转折。
彼时他在英国读书，何萍和林学东赵倩怡为争遗产打得不可开交，她打电话叫他放弃学业立马回国，其一，林海生一直很欣赏何川，在何川出国前曾经把自己一枚印章送给他，其二，何川的字是林海生一手教的，他能模仿后者惟妙惟肖，何萍让他回国帮她立假遗嘱，造伪证，为自己争取利益。
在何川拒绝后，她瞬间翻脸，对他破口大骂：
“你以为你有今天是靠谁？假如
没有我，你还是穷山沟里一个臭种地的农民，和你那早死的爹一样，一辈子是个废物，我供你吃，供你穿，怎么就养出你这么个吃里扒外的白眼狼！”
“不是你供我，是林伯伯供我，我不能做对不起他的事情。”
“没有我跟他，你算是什么东西！你别以为我不知道你心里在打什么主意，你和那对贱人夫妻的女儿偷偷好上了，北戴河的时候你们半夜出去鬼混全被我看见了！你以为你背叛了我，就能和她在一起吗？我明天就叫人把你们两个的事情去她学校宣扬出去，我看她还怎么在清华混下去，按辈分你是她叔叔，她未成年的时候就勾引你，你们两个还要不要脸？！”
何川被她彻底激怒了，千不该万不该，她不该拿林夏来威胁他，于是他也终于忍不住和何萍撕破了脸皮：
“你有什么资格骂别人？小时候发生的事情，你以为我都不记得吗？你和别人偷情，被捉奸，又私奔，为此甚至想毒死自己的孩子！如果你以后还想以林海生遗孀的身份自居，就不要把夏夏牵扯到这件事情里，否则我会接受媒体采访，把你当年做过的那些事全都宣传出去，我看到时候丢人的到底是谁？！”
蛇打七寸，他太知道何萍想要什么了。归根到底，必须悲哀的承认，他们母子俩个是那样的相似，他们的出身太不堪，太渴望过光鲜体面的生活了，所有糟糕的过往必须统统埋葬，一丝一毫也不敢让别人知道。
谈判自此陷入了僵局，到最后两个人不得不各退了一步。
何萍承诺不将何川和林夏的关系宣扬出去，何川也承诺对何萍的曾经守口如瓶，但何川还是拒绝回国做伪证，于是何萍要求何川将这几年她供养他读书生活的全部费用偿还给她，从此母子两人一刀两断。
何萍其实并不缺钱，这些年林海生字画的对外交易都是她一手包办的，她私藏了多少林海生也是心知肚明。可惜人心不足，何萍想得到全部，尤其是那些更值钱的字画，有了何川手里的章，和他仿作的能力，她可以不断的拿出林海生的“遗作”出卖，财源滚滚来。
但是何川缺钱，那时他在英国留学，过得捉襟见肘，特别艰苦，而何萍当然也知道他缺钱，她提出的数字，不算太多，不至于让何川望尘莫及，但也不算太少，刚刚好叫他必须拼死拼活去赚，才能在规定的期限内还完。她就是要为难他，逼迫他，折辱他，让他走投无路自己服输。
可何川硬是咬牙答应了下来，为了林夏，也为了自己，少年人一无所有，可偏偏就是有一腔傲气。那段时间里，他像疯了一样四处打工赚钱，为了钱什么脏活累活都肯干，除了违法犯纪，那是他给自己定下的最后红线。不是所有人都会为了钱不择手段的，他始终记得自己最初的梦想，他是想要钱，但除了钱他还想要名，他要过清白体面堂堂正正的人生，否则他怎么配得上那个清华美院前途无量的小姑娘！
可惜，他到底是太年轻，太自以为是，把一切想得理所应当，本末倒置，倒行逆施，本来是想着与她天长地久，却在不经意间一次又一次的伤她的心，把她越推越远了。如果不是那次纪敏及时把他送去医院，不要说世界末日的约定了，他的人生恐怕也真的走到尽头了。
最后，当他终于把那笔钱汇给何萍的时候，其实对方早就已经不需要了，无论是钱，还是他的出庭作证，那笔他拼死拼活差不多用命换来的钱，如同石沉大海，不起波澜。他猜到了这一结局，可他仍然这样做了，不是为了何萍，而是为了完成自己内心的解脱。
他用这笔钱买断了他们母子今生本就不算亲厚的情谊，从此恩断义绝，他们再也没有联系
林夏不知道自己是什么时候睡着的了，再醒来时，天色未明，正是难得的蓝调时刻，窗外的天空一片静谧群青，无限接近克莱因蓝。
那是单彩画时代的极致理想之色，那么幽深，又那么纯净。
此时距离公寓正式解封还有不到两个小时。
本该平躺在瑜伽垫上，直腰椎直脊椎的两个人，不知道什么时候弯弯曲曲的抱在了一起，像交颈的天鹅，熟睡的海獭，像诺大天地干涸池塘里相濡以沫的鱼，就这样在地上躺了一整晚。
身边的何川还在睡，毫无防备的闭目姿态，天真如少年。
可少年时的何川何其要强，哪怕打断腿，撕裂嘴，恐怕也不会将自己的晦暗往事讲给林夏听，而今时过境迁，终于能平静面对，如此何尝不是一种释然。
昨天他们两个说了好多好多话，好像要把这些年彼此错过的所有点滴统统诉说一遍。
她问何川：
“你恨她吗？”
“不知道，我知道她也有她的难处，她终究是我的亲生母亲。”
“那，你怪她吗？”
“可能，是有些怪的。”
不怪她当年走，也不怪她给自己的那块蛋糕，他只怪她，为什么不彻底狠心一点，偏偏把他一个人留了下来，煎熬了这么多年。
也许终其此生，我们不过都是在治愈童年少年遭遇过的伤痛，有些恢复了，有些淡忘了，有些假装忽视了，可我们唯一能做的，只是拼命向前奔跑，直到回忆追不上的那天。
她紧紧抱着何川，哽咽着说：
“过去了，都过去了。”
“我们约定好，以后都不要对彼此有任何隐瞒了。”
假如他们早知道当年彼此身处的困境，假如他们早知道这些年彼此的等待与爱，他们又怎么会平白错过这么多年？
可是不行啊，很多很多话，在年轻的时候就是说不出口，很多很多感情，也必须隔世经年才能幡然醒悟，时间是这世上最公平而精准的度量，它沉淀了一切，分明了一切，给予一切最恰当的结局与答案，事前无法预料，事后亦无法弥补，只存在此时此刻，你我之间。
林夏不想惊醒何川，她闭上眼，享受这相拥而眠的片刻时光，天亮以后，解封以后，他们还要面对许许多多琐碎烦恼，疫情没有结束，生活也还在继续。
“喵~~”
一声熟悉的猫叫在耳边想起，林夏睁眼看去，只见啾啾不知道什么时候蹲在了她的身边，居高临下，琥珀色的眼珠中带着丝丝缕缕的埋怨。
林夏这才想起来，昨晚两个人似乎都忘了给猫咪放饭。
对不起哦，我现在马上给你开罐头！
林夏在心里无声的向它道歉，然后小心翼翼的挪开何川搂在自己腰上的手臂，起身去了厨房。
猫粮罐头是楼里的好心邻居支援的，家家户户储备不一，就算春节期间也做不到样样齐全，这几天里左邻右舍都在群里互通有无，你借我瓶醋，我借你头蒜，本来陌生冷漠的都市邻里关系变得前所未有的和睦。
啾啾这只小猫与林夏何川之间很有缘分，短短几天内就飞快的适应了这个临时的新家，不吵不闹，乖巧懂事，一想到马上就要把它送还给主人了，林夏还有些舍不得。
开完罐头之后，林夏回头去找啾啾，却发现它没有跟在自己身边，找了一圈，最后在卧室里书桌上找到了。
“不是饿了吗？怎么不吃饭？”
林夏好笑，之前明明只听见金属拉环的声音，它就能从房间任何一个角落里冲出来把脸扎进饭盆里。
“喵~”
啾啾或许回答她了，或许没有。
此时此刻它身姿优雅的蹲在书架上，将明未明的晨光照在它浑身漆黑的皮毛上，仿佛是女巫的宠物，又仿佛是埃及的法老，那样神秘又莫测。
它瞥了林夏一眼，轻盈一跳，跃过林夏，奔向属于它的早餐，不经意间爪子碰掉了书架上的一本书。
林夏弯腰把书捡起来，才发现这不是书，而是一本画册，过去许多年来，她时不时画下的随笔。
从后往前，她一页又一页的翻看。
都市钢筋水泥的铅灰，杯子里飘满泡沫的摩卡，游乐园童趣可爱的柠檬黄，冬日冻海日出的橘红，清晨郊外天空的春日青，盛夏林间的波斯菊直到最后一页，是许多年前，她为何川画的那幅未完的素描肖像画。
颜色已经泛旧，可记忆却是鲜活如昔。
过去的千万个瞬间，组成了此时此刻的我们，无论是幸福的，痛苦的，欢乐的，还是难堪的，伤也好，疤也好，正是那些不可复制的东西，塑造了独一无二的你我。时间飞逝着，世界变化着，人们被环境改变着，可灵魂深处终是有什么一成不变，所谓外在的变化不过都是表象，那些变化的目的也许
就是为了保护我们内心的那些不变。
这一刹那，林夏清楚的感觉到，许多被她遗忘的，抛弃的，埋葬的东西，悄无声息的回来了。
第78章 拿坡里黄（1）
2023年12月21日,晴
“各位乘客，前方到站是望春西站，室外温度是零下二十摄氏度,请您带好随身物品，提前在门口排队下车”
林夏被报站的提示音惊醒，迷迷糊糊醒了过来,身下是前行不停的列车,窗外是飞速流动风景，她靠在何川的肩膀上不知道睡了多久,一时间,分不清今夕何夕。
是为了艺考，从北京到省城风雪里延误了一天一夜的那趟列车吗？
还是午夜香港，游玩了一整天后，从西九龙回到村屋摇摇晃晃的小巴士吗？
转眼之间，他们竟然已经渡过了这么多时光。
“醒了？”
何川低声问。
“嗯。”
林夏坐直了身子,伸手替他捏了捏肩膀：“没麻吧？”
何川笑了笑：“还好。”
“在看什么？”
她垂眸看去，发现他手里拿的不是手机，却是一本纸质书。
“你们的诗集。”
何川动了动，露出了诗集的封面,上面赫然是作者的名字——
文：宋瓷
画：林夏
林夏有点不好意思：“又不是什么真正的书。”
这并不是一本真正出版的诗集,宋瓷写文，她画插画，两个人一同排版,找了商家印出了一本永远不会在市面上流通的书,为了完成少年时代的心愿，留做纪念。书里讲了些青春，讲了些爱情,讲了望春的山和东北的雪，讲了一些她们少年童年各自的往事。
不是不想真正出版，只是太难太难，有很多原因，但都不重要了。有的时候，人生也许就是注定要留下各种各样的遗憾。
疫情蔓延三年，全国解封一年，这几年来发生了很多事。全球格局天翻地覆，人们的生活也被永久改变，可细想来，又说不出所以然，人脑对创伤记忆总是有保护机制，后疫情时代，人人茫然徘徊，整个社会都需要漫长的时间去复健。
林夏与何川，他们还在一起，也还在深圳，同租了一间大的公寓，养了一只猫一只狗两条金鱼，如同世界上所有平凡情侣一样，在反复的隔离戒严，解封开放中，时而相聚，时而分离。何川由于工作性质，常年飞往国外出差，加剧了他们疫情三年的见面困难，最长一次，他在英国，她在中国，航班熔断，他们被迫分离了整整六个月零十一天。也会为了鸡毛蒜皮的小事而吵架，也会因为生活与工作的矛盾而冷战，但总会和好，总会释然，因为谁也不想放开对方的手，他们说好了，这一次一定要走到最后.
列车到站，两个人提着行李箱，随着人流下了火车，这里是望春新建的高铁站，从北京到望春，曾经需要一天一夜，坐了汽车坐火车的路途，如今只需要短短的几个小时就能实现。
久别重逢，终归故里，这是林夏离开的第七年，何川离开的第十四年。
去年年底开放的时候，林夏就有了回望春的打算，但是她与何川都相继病倒，新冠伤风支原体甲流，此起彼伏，一拖就拖到了今年。月底的时候，两个人不约而同的提及了这件事，他们彼此心知肚明，不只是为了年节，还为了很多年前那个始终不曾实现的约定，于是他们休了年假，共同踏上了回家的路。
高铁站距离市区有一段距离，林学东开着他那辆旧桑塔纳来接他们。
虽然这几年也有视频，也打电话，可真正重见父亲的那一瞬间，林夏还是不禁眼眶酸软，林学东瘦了，老了，头发也白了。
时光如此平等而残忍，给万事万物都留下了印痕。
林学东对于何川的同行没有说什么，他早就知道两个人交往的事情了。前几年林夏把这件事告诉他的时候，抱着一种近乎恶意的快感，他们一家三口如今都有了一段不被祝福的感情，谁也没资格说教谁。
这几年里，林学东退了休，搬了家，如今住的地方已经不是当年林夏上高中时住的地方了，人老了，腿脚不如以前利索，从高层搬到低层，上下楼更方便些。
到家之后，林学东的新妻子王丽正在做饭，她是个朴实而腼腆的中年女人，矮矮胖胖的，不善言辞，林夏和何川叫她王姨，她用围裙擦了擦手，满脸通红，拘谨的点了点头：
“欸，回来了！快坐快坐，一会儿吃饺子！”
王丽是林学东以前单位的同事，听林学东讲，她是个苦命的人，本来拥有幸福美满的家庭，十多年前一个下午，丈夫去接儿子放学途中遭遇了车祸，从此这个家里只剩她一个人。林学东是政工科的主任，最初是代表单位对孤寡同事表示关照，可是一来二去，两个同样寂寞的人就走到了一起，生活有的时候就是这样结伴而行罢了。
来到客房，放下行李，林夏意外在角落堆置的几个大箱子里找到了自己曾经的旧物，搬家时林学东没有把东西丢弃，而是原样不动的带到了新房子里来。其实能带走的东西林夏早就带走了，放在这边的只是些无关紧要的回忆罢了，留之无用，丢弃不舍，左右为难。
何川却是饶有兴致的蹲在她身边，和她一起翻拣。他无缘她十六岁以前的少女时代，如今只能从这些零零碎碎的老物件中一窥端倪。
“娃娃的衣服都是你自己做的？”
“小时候和姥姥学的针线活儿，还不错吧？”
“看来你从小就有设计天赋了。”
“哈哈，那当然。”
“这些千纸鹤有多少只？”
“好像是一百多只吧，本来想折一千只的，但是玻璃瓶里实在放不下了，太占地方了，后来我就该折许愿星了欸！这个你别看！”
林夏一把抢过来何川手里的笔记本，那上面有她曾经手抄的歌词，后者笑眯眯的问：
“你喜欢过XX？”
“算是吧，我上小学的时候，这个明星最火了，班上的女生都喜欢他。”
她还和朋友因为都想嫁给这个明星而吵架呢，但愿何川刚才那一眼没看到她在笔记本上写的幼稚告白，如今看来，真是黑历史啊黑历史。
“啊！找到了！”
林夏终于从箱子最底下找到了想找的东西，一只被塑料袋包裹缠绕了好几层的玩具，拆开以后，是一只抱着蜂蜜罐的□□熊，虽然有些被压得变形了，洗得褪色了，但零件皮毛都算完好，毛茸茸的脸上仍然那样憨态可掬。
“这就是噗噗！”
林夏欣喜的把它展示给何川看，这是她小的时候最宝贝的玩具了，很长一段时间晚上睡觉都必须要搂着才行。
“久仰大名。”
何川煞有介事的捏着□□熊的手握了握。
谢谢你曾经守护了她那么多年，让她在那么多个夜晚安然入睡，不被噩梦侵袭，以后这项重任就请交给我吧.
吃完饭后，父女两个人单独谈话。
“你和你妈妈和好了吗？”林学东问林夏。
林夏愣了一下，摇摇头：“我也不知道算不算。”
年初的时候，姥姥去世了，林夏去山东奔丧，再次见到了赵倩怡，在生离死别面前，其他红尘琐事似乎都变得不重要了。这些年赵倩怡也老了，脾气没那样尖锐了，她主动向林夏服了软，林
夏没有接受，但也没有拒绝，谈不上和好，也许这辈子母女两人都回不到曾经的亲密关系了，但到底也不是有什么深仇大恨，何必那样费心费力的彼此仇视，遥遥相对，互不打扰，逢年过节问候两句，如此足矣。
“你怎么会知道这件事？”
“你妈说的，她特意打电话来向我炫耀，说女儿先原谅的她。”
林夏诧异：“你们还有联系？”
她以为这对夫妇已经老死不相往来了才对。
林学东语气很平淡：“二十几年的夫妻哪能一下子变成陌生人？当年我有错，她也有错，算得太清了没有意义，感情不在了，毕竟还有恩义在。”
林夏闻言不禁沉默了。
李雯与张立杰离婚之后，一直独居，去年的时候，她被检查患上了乳腺癌，情况很严重，赵倩怡和张立杰将其接到了家中照顾，如今竟是三个人在一起不伦不类的生活着。
人在少年时代都认为这个世界非黑即白，爱憎分明，可是越长大越发现，世事混沌，人心复杂，很多时候根本分不清谁对谁错，一味苛求完美无缺，太累太难，活不下去
“爸，我这次回来，有一件事想告诉你，”林夏缓缓开口，“我和何川商量过后，都觉得这件事还是需要你来决定到底该怎么处理。”
“什么事？”
“是有关爷爷遗嘱的事。”
林学东的神色起了变化：“怎么了？”
“十月份的时候，何川去北京出差，见到了爷爷的字。”林夏顿了顿，低声说，“更准确的说，是见到了被何萍卖掉的爷爷的字。”
第79章 拿坡里黄（2）
何川去北京会见的当事人是一位富商,爱好收藏字画，拥有一间私人小型展览馆，在他的藏品之中,何川看见了林海生的字，不止一幅，有十几幅之多。据那位富商说,这是他从林海生的遗孀手中高价买下来的,对方称这是林海生临终前留给她的最后遗作，若非手头紧张,是绝对不会出售的。
何川托朋友联系了藏品界的内行人私下调查,得知这些年何萍一直活跃在国内外书画界，每隔一年半载，就借刘凯仁之手低调出售一批林海生的“遗作”，章款俱全，且都是专家鉴定的真迹,获利不菲。
林海生本来就吝惜笔墨，很少题字售字，因此他亲笔书法的价格在同层次的书法家里始终算高的，而他临终时也确实已把家中所有作品烧毁,这是不争的事实。假如何萍手里有几幅林海生曾留给她的字画也是情理之中,可数量这么多却是不合理了。而假如这些作品是她伪造，专家的鉴定结果又从何而来，难道也是造假吗？
林夏与何川为此研究了很久,最终得出了结论,字是林海生所题无疑，但却并不是他留给何萍的，而是当初丢弃的废稿。林海生每每题字总是精益求精,要一口气写上几十幅甚至上百幅，最终择一最优留下，余下皆废弃。何川认出这点，是因为某次林海生题字一不留神写错字，自嘲老眼昏花，所以他印象深刻，而林海生那幅本该被丢弃的笔误作品，赫然出现在了富商的藏品之中。
因此他们猜测，何萍那些年一直在私下收集林海生废弃的字画，在何川拒绝配合造假之后，她将那些废字找了专人装裱，又伪造了名章，不敢公开售卖，就只通过刘凯仁私下出手，毕竟她这遗孀的身份人尽皆知，当年那场遗产官司甚至变相坐实了她与林海生的关系，只要字是真迹，自然没有人会怀疑。
“就算是废纸，所有权也归于爷爷手中，爷爷去世后，遗产按照法定继承分配，她没有权力任意处置。”林夏问向林学东，“所以，爸，你的想法是什么？”
何萍的举动，已经是违法逾理，何川无法出面制止，林夏隔着一代人，也并不贪图那份遗产，那么唯一的利益相关人就是林学东，作为林海生的亲生儿子，名正言顺的遗产继承人，只有他有资格出面主张权利。
那么，他的想法又是什么？
林学东听完林夏的话沉默了很久，他下意识去掏怀里的烟盒，叼起一根烟想要打火的时候，却又想起今年的体检报告，王丽看着他戒烟已经很久了。
把那根没有点燃的烟从嘴边拿下，在手里揉搓的许久，用力碾在空荡干净的烟灰缸里，仿佛真的完成了抽烟这一整套仪式一样，他幽幽叹了口气，轻描淡写的说：
“毕竟她伺候老头子那么多年，总得落下点什么，她是什么样的人老头子能不清楚？老头子临终前都没说什么，她想要钱就随她去吧，与我无关。”
林夏其实隐约猜到了林学东不会追究这件事，因为对于林海生的财产，他从头到尾都没有太大的占有欲，当年主导遗产官司的是赵倩怡，而他顶多是一时被何萍所激，咽不下这口气罢了。但林夏没想到的是，林学东会放弃的这样干脆，毕竟那是真金白银的诱惑，在金钱面前，人性不值一提。
林夏忍了又忍，最终还是没忍住问道：“当年爷爷去世的时候，到底为什么要把字都烧掉？”
这真的是他的遗愿吗？可又为什么纵容何萍私藏废稿？为什么不给她留财产？甚至于为什么那么多年都不给何萍一个名分？林海生所做的一切，为什么一直都这么矛盾又拧巴？
“因为他本来就是一个拧巴的人。”
林学东轻笑了一声，有些无奈，也有些讥讽，“他既不想原谅妥协，也不想忘恩负义，既看穿了伪装，又不肯认清现实，左右为难，到最后无论新人还是旧人都辜负了。”.
林海生本不是望春人，他是67年的时候插队过来的，那时候望春还是一片荒地，只有一个村屯，叫做李家屯。那一批下乡的知青里，他是唯一的大学生，虽是贫寒子弟，却是相貌端正，文质彬彬，还写得一手极好的字，一眼望去，鹤立鸡群。
生产队副队长的女儿李春江相中了他，他却瞧不上对方大字不识。副队长为了留下他做女婿，使手段让他背了处分，回不了城，又利用权力对他百般威胁逼迫，让他去做最累最苦最危险的工作，一年折磨下来，他被整个半死，最终扛不住点下头，和李春江结了婚。
婚后他对妻子冷若冰霜，可妻子对他却是百般讨好，李春江虽然没有文化，却有着朴实的勤劳与热情，不光包揽的所有家务，洗衣做饭，将他伺候周到，还替他干了所有的农活，那些年家里的工分都是她一人挣，身子骨落下了病。人非草木孰能无情，清贫日子里相互扶持，夫妻的关系也缓和不少，几年之后，二人生下一子，当然也就是林学东。
李春江处处以林海生为先，千依百顺，只除了一点，她不允许他走，她心知肚明这段婚姻本来就是自己强求来的，一旦放林海生离开，他一定有去无回。77年的时候，林海生终于又有了一个回城的机会，甚至可以回到师范大学继续读书，他承诺毕业之后会再回来将母子二人接到北京，可李春江却怎么都不肯，为此不惜以死相逼，一哭二闹三上吊，闹得人尽皆知，林海生万般无奈之下，只得放弃学业留了下来。
人是留了下来，可经此一事，本就浅薄的夫妻之情却是产生了裂痕。
翌年，望春因林业与矿产建市，林场去下面村屯招工，那年头工人比农民待遇好不知道多少，林海生前去应招中选，一家三口就这么从李家屯搬到了望春市。
林海生虽是大学肆业，学历仍旧在一群工人当中遥遥领先，更加上写得一手好字，得到领导赏识，没过几天就从林区调到了办公室做文员，整理文件写材料，工资多活清闲，一家人自此生活越来越好。
然而脱离了农村简单的社会环境，城里的一切都让李春江不适应，任何风吹草动，都能叫她疑心是林海生要丢下他们母子跑了，而任何接近林海生的女人，无论是邻居还是同事，她都认为是在勾引林海生，为此他们常常吵架。而李春江拿捏住了林海生的脾气，好面子，三不五时以死相逼，迫得林海生既不敢出差，也不敢应酬，连下班之后稍微晚回家一时半刻，进门后都能看见李春江在房梁上系绳子，她越这样，林海生对她越冷淡，每天待在家里宁可练字读书，也不肯和她说半个字。李春江为此恨透了笔墨纸砚，常常撕烂烧毁林海生的作品，越发疯癫。如此恶性循环，互相折磨，两个人都痛苦，矛盾的爆发不过是时间而已。
87年的时候，林海生的恩师纪松亭八十大寿，当年师大的同学相聚北京，恰逢李春江回乡下娘家探亲，林海生趁机出门。隔世经年，与老师同门再见，感慨万千，聚餐酒酣耳热之际，题字留念，十年动荡，名利场沉浮，各自都稀松了本领，一群人里，书法功力最为深厚，下笔最为惊艳的却是林海生。得知他目下只是县城林场一科级职员，众人不由大为惋惜，已在东北师范身居高位的师兄邹杰当场发话，邀他前去任教。
林海生回到望春之后，将事情告知李春江，后者自然又哭又
闹的不同意，可这一回林海生是吃了秤砣铁了心，他只给李春江两个选择，要么离婚，要么让他去长春，甚至在李春江故技重施要上吊的时候，他冷眼看着她挂在绳子上，连手都没伸。
李春江终于怕了，她不愿意离婚，于是只好放了林海生走。自此林海生去了长春工作，除了按月寄钱，春节回返，几乎是渺无音讯，连封信都没往望春邮过，就这样一直到数年后李春江病逝。
98年，林海生在大学遇见了何萍，后者虽然叫了他一辈子老师，但其实根本不是他学生。她也文化不高，但是温柔小意，贤惠体贴，和李春江是截然不同的人，林海生老房子着火，不顾年龄身份差距，一头栽了进去。两个人的关系引起了学校的风言风语，那个时候社会还没有那么开放，林海生又心高气傲，索性直接办了病退，带何萍回了望春。
林学东中专毕业之后，在区里谋了一份有编制的工作，林海生在外的那些年，一直是他照顾着李春江。孩子从小总是和母亲更亲近一些，而且林海生沉默寡言，因为李春江的缘故，连带着对林学东不亲近，从小在林学东眼里，自然是林海生对不起他们母子。李春江病逝之后，林学东和林海生的关系降至冰点，父子两个人一度动过手。
直到林学东越来越成熟，从身边的人，甚至是李春江这边的亲戚口中，听到越来越多当年的事，他才发现，许多李春江和他说过的抱怨都带了太多的感情色彩，林海生亦有他的难处，这一段婚姻关系很难讲谁对谁错，只能说从一开始就是不应该。夹在父母中间，林学东对林海生既是怨恨又是愧疚。
又过几年，等林海生从大学回到望春休养，身边跟着何萍，林学东心情万分复杂，却也只能选择沉默。
李春江临终前曾死死抓着林海生的手，逼他诅咒发愿，不许再娶，否则做鬼也不会放过他。李春江生前，林海生对她狠心，等她死后，他又对她有愧，不愿违背对她最后的承诺。而何萍惯会看眉眼高低，以退为进，只说和老师在一起不图名不图利，以为天长日久，林海生总会心软，没想到这样一拖就是许多年。
也许最初的时候，到底是带着三分真心，假如真的一个为钱一个为色，彼此又哪里是什么好选择，可人性总是那样复杂多变，很多感情相处着相处着就变了质。没人知道，林海生到底是一把年纪还天真的以为何萍只为了他这个人，还是心知肚明她的本性，到最后都在防备。
林海生临终留下遗嘱的时候，是问过林学东的意见的，房子他要留给何萍养老，问林学东要钱还是要画。
画比钱要值钱得多，可林学东还是只要了钱，如果不是为了给赵倩怡平债，他可能连钱也不想要，他说，妈不愿意在家看见字画，她不喜欢。
于是林海生要他找来火柴和火盆，在小林场的那栋房子里，把他手头所有的作品全部烧掉了。
随着熊熊火焰一起燃烧的，不只是宣纸墨字，还有这三个人一辈子的恩怨纠葛。
爱恨情仇，金钱利益，一切尘归尘，土归土，既以此始，便以此终。