袁百川的飞机落地杭州时是下午三点，袁百川没让李阳来接，自己打了车，直奔宿望的拍摄现场。

司机是个健谈的本地人，从天气聊到最近又接了哪位明星。袁百川“嗯嗯”地应着，心思早就飘到了宿望身上。

他太想见宿望了，这么久没见，想得心口发紧。

更何况，最近几次通话里宿望掩饰不住的疲惫和偶尔的走神，让他心里那点不踏实感越来越重。他得亲眼看看。

片场果然热闹。

一处搭出来的“军营辕门”外，聚着不少工作人员和群演。

袁百川还没走近，就听见导演透过喇叭喊“准备——”，紧接着是宿望的清亮嗓音，带着一股子压不住的意气：

“众将士听令！随我——”

声音顿住，因为导演又喊了“卡”。

袁百川脚步没停，从人群外围绕过去，目光死死地黏在了场地中央那个身影。

宿望穿着一身银甲红缨，脸上带着妆，勾勒出少年人锋利的轮廓。他正微微皱眉，侧耳听导演说着什么，手里还拎着那把道具长枪。

似乎是感觉到什么，宿望忽然抬眼，视线穿过嘈杂的人群，准确无误地撞上了袁百川的目光。

那双眼睛先是一愣，随即像被点亮的星子，骤然爆发出惊人的光亮，嘴角控制不住地向上扬起。

他甚至下意识朝这边迈了小半步，又硬生生刹住，对着导演快速点了下头，表示明白。

导演喊了“换机位”。宿望几乎是立刻把长枪往旁边武指手里一塞，大步流星地朝袁百川走过来，连步子都带着风。

“你怎么来了？不是说了直接回家吗？”宿望看了一眼袁百川手里的行李袋，声音里是压不住的雀跃，脸上笑容灿烂得晃眼，丝毫不见电话里那种隐约的沉郁。

他走到近前，很自然地抬手，似乎想抱抱袁百川，又意识到自己一身汗和尘土，手在空中顿了顿，改成拉住袁百川的胳膊，“我这场快拍快了！拍完就收工！”

袁百川仔细看他。

人是瘦了，脸颊的线条更清晰，眼下有淡淡的青色，被妆盖去不少，但近距离还是能看出来。可那双眼睛亮得惊人，看着他时全是毫不掩饰的欣喜和依赖，冲淡了那份憔悴。

袁百川心头那点疑虑被冲散了些许。

“太想你了，就过来了。”袁百川言简意赅，目光扫过他额角细密的汗珠，“累了吧？”

“不累！”宿望答得飞快，语气轻快，“这场打完就差不多了，天黑前应该能正常收工。”他扭头看了眼场中正在调整机位的摄影组，又转回来，眼睛弯着，“李阳怎么没去接你？”

“我没让。”袁百川眼睛一瞬不瞬的盯着宿望，“年底公司忙不开。”

看不够，怎么都看不够。

“那你先回去歇着呗？”宿望推他，力道不重，“我这边完事儿立马回去，绝对不耽搁。”

“说什么屁话！我来都来了。”袁百川笑骂。

正说着，场务那边喊“宿老师准备”。宿望应了一声，又飞快地看了袁百川一眼，那眼神里带着点黏糊的不舍，但更多的是急于完成工作好跟他回家的迫切。

“那行！我去了啊，很快！”宿望转身跑回现场。

袁百川没走远，就靠在一处闲置的灯架旁看着。

接下来的拍摄很顺利，宿望的状态似乎因为他的到来而被注入了新的活力，那条“冲锋”的戏一遍就过了，导演喊“过”的时候，还夸了一句“情绪到位”。

收工比预计的还要早。宿望卸妆换衣服的速度快得惊人，顶着一脑袋被假发压得乱翘的头发就跑过来了，套了件厚厚的黑色羽绒服，拉链都没拉好，他一把抓起袁百川放在脚边的行李袋：“走走走，回家。”

一路开车回去，宿望的话就没停过。

说片场的趣事，说孙驰又怎么跟他抢吃的，说导演最近口味变了爱吃辣，他跟着蹭了不少辣条吃声音清脆，语速略快，好像要把这段时间没说的话都补上。

袁百川多数时候听着，偶尔“嗯”一声，或简短点评两句。

他目光落在宿望握着方向盘的、骨节分明的手上，又移到他线条流畅的侧脸。宿望的表情生动，说到好笑处自己先笑起来，眼角眉梢都是飞扬的神采。

看起来宿望那些不对劲似乎真的只是因为太累了。

直到进了家门。宿望踢掉鞋子，把行李袋往边上一扔，转过身，伸手环住袁百川的腰，把脸埋进他肩窝，深深吸了一口气。

“真回来了。”他闷声说着，手臂收紧。

袁百川抬手，抚住宿望的后脑勺，“嗯，回来了。”

第95章 拉扯

这个拥抱持续了很久。

没有更多言语，只是安静感受彼此的存在和体温。空气里浮动着久别重逢特有的微醺般的气息。

最后还是袁百川先动，轻轻拍了拍他的背：“先洗澡？我一身汗。”

宿望“唔”了一声，不太情愿地松开手，抬头看他，眼睛亮晶晶的：“一起？”

袁百川挑眉，没拒绝。

浴室里水汽氤氲，掩盖了许多细微的东西。比如宿望比以往更沉默一些，只是用目光紧紧追随着袁百川。又比如，当袁百川的手抚过他明显清减的背脊时，他几不可察地颤了一下，随即更紧地贴上来。

情事顺理成章，带着小别后的急切和浓烈。

宿望异常主动，仿佛要通过肌肤相亲来确定什么。袁百川全盘接纳，给予回应，将那些翻涌的思念和担忧都揉进每一次触碰和亲吻里。

他在宿望意乱情迷，眼角泛红地叫着他名字时，仔细看他的眼睛，那里面除了情动，似乎还有一层更模糊的情绪，看不太真切。

也许是灯光太暗，也许是觉得时机不对。

袁百川没多想。

明天再说吧。

结束后，宿望很快睡着了，一只手还搭在他腰间，呼吸逐渐均匀绵长。只是眉头在睡梦中依然轻轻蹙着，仿佛在为什么事情不安。

袁百川没睡，借着窗帘缝隙透进的微光，看他沉静的睡颜。手指极轻地拂过他微蹙的眉心，又碰了碰他眼下淡淡的青影。

累是肯定的。但好像不止是累。

可人就在怀里，温热的，真实的。那些隐约的不对劲，却又怎么都挥之不去。

他低头，在宿望发顶落下一个很轻的吻，将人往怀里揽了揽。

明天。明天再好好看看。

窗外的夜色，浓重而温柔，将屋内的一切包裹。暂时，一切都很好。

宿望起床时天还没亮透。

他动作放得极轻，几乎是挪下床的，回头看了看袁百川沉睡的侧脸，眼底漫上一点柔软，又迅速被即将投入工作的清醒取代。他快速洗漱，换上戏服里层的保暖衣，留了张纸条在床头柜，想了想，又折回来，俯身在袁百川嘴角碰了碰，才悄无声息地出门。

袁百川醒来时已是下午一点多。身侧空着，他摸过手机，屏幕上一堆消息。

他先是点开宿望的聊天框。

【川哥，今天拍的景在明清宫，需要提前报备才能进，你好好休息，别跟我折腾了。】

时间是早上六点半。

【晚上收工应该挺早，元旦你想吃什么？咱们自己做还是出去？】

这条是十一点发的。

啧。

贿赂失败。

他亲爱的男朋友到底是给他扔家了。

随手又点开李阳的聊天框：

【川儿，醒了吧？元旦咋过？咱们四个要不要出去搓一顿？小宿旸念叨火锅好几天了。】

还有一个宿旸的未接来电，显示是上午十点。

袁百川先给宿望回：【李阳也问呢，要不在家吃火锅？】

想了想，又补一句，【或者你还想吃什么？我下午去买。】

然后回李阳：【行啊，我准备吧。】

最后给宿旸拨了回去。

等待接通的这几秒袁百川突然生出当皇帝的感觉。

睁眼就开始批折子。

电话很快接通，宿旸的声音传来：“袁哥，醒了？有空的话来公司一趟？年终报表有些地方需要你过下眼，还有几个项目的尾款单子。”

袁百川应了，起身洗漱。宿望没让他去片场，他正好把耽搁的事情处理一下。

去公司的路上，他给宿望发了条消息：【我去趟公司，宿旸那边有事。】

宿望没立刻回，大概在拍戏。

在公司忙起来就是一下午。财务报表，项目结算，明年开春的计划草案……袁百川一旦投入工作，效率极高，但也彻底忘了时间。直到宿旸敲了敲他办公室开着的门，端了杯咖啡进来：“歇会儿吧袁哥，都快五点了。”

袁百川这才从文件里抬起头，揉了揉眉心，顺手拿起手机。宿望在一个小时前回了消息：

【川哥，今晚元旦我想去特殊学校一趟，好几个孩子今年不回去，要不你们仨在家先吃着？我回来的不会太晚】

袁百川看着屏幕，有些意外，又觉得在情理之中。他能想象宿望打下这些字时，可能带着点小心翼翼征求他同意的样子。

【好。我陪你一起去。需要带点什么吗？】

发完，他抬头看向宿旸：“晚上宿望想去特殊学校陪孩子过元旦，我和他过去。你和李阳……”

“我跟你们一起去吧。”宿旸几乎没犹豫，放下咖啡杯，“李阳自己在家肯定要闹，加他一个吧。”

“行。”袁百川点头。

宿望那边很快回复，带着显而易见的开心：

【给孩子们带点零食文具就好，我收工直接过去，咱们在学校门口碰头？】

【好。】

于是事情就这么定了。袁百川加快处理完手头的工作，和宿旸、李阳汇合，先去超市采购。

零食挑了些健康软和的，文具买了整整几大箱，又按照宿望短信里说的，去生鲜区买了晚上做饭要用的排骨、鱼和蔬菜。大包小包塞满了后备箱。

到特殊学校时，天色将晚未晚。

宿望已经等在那里了，黑色长款羽绒服裹得严实，正低头看手机。听到车声抬头，看到他们，脸上立刻绽开笑容，小跑着过来。

“来啦！”他眼睛亮亮的。

校长听见声音热情地迎他们进去，食堂里正忙活着，饭菜香气飘出来。

他们先跟着校长，把文具和零食分发给孩子们看到新文具和陌生的叔叔们，有的怯生生，有的大胆好奇，叽叽喳喳，气氛热闹。

宿望显然对这里很熟悉，叫得出好几个孩子的名字，分东西时蹲下身，耐心地跟他们说话，眉眼温和。

袁百川在一旁看着，心里那点莫名的滞涩彻底消散，宿望是真的很喜欢这些孩子，看他此刻放松含笑的样子，袁百川竟觉得有几分不真实。

宿旸也看着哥哥，见他神情自然，眼底有光，暗自松了口气。

看来袁百川回来，确实让他哥状态好了不少。

分完东西，食堂开饭。

校长特意给他们安排了一张小桌，和他们自己带来的食材一起，可以单独做点吃的。宿旸卷起袖子：“排骨我来红烧，鱼川袁哥你蒸！”

几个人在食堂角落的小厨房里忙活开来，烟火气十足。

饭菜上桌，大家围坐，也给校长和几位老师端了些过去。

气氛轻松愉快。吃到一半，宿望放下筷子，擦了擦嘴：“我去看看乐乐，他可能在活动室。”

袁百川点头：“要我陪你吗？”

“不用，他怕生，我去给他送点吃的。”宿望说着，夹了几块软烂的排骨和蔬菜，盛了小半碗米饭，又拿了个苹果，起身朝活动室方向走去。

袁百川看着他的背影，犹豫了一下，还是不太放心，对宿旸和李阳说了声“我去看看”，也站起身，跟了过去。

活动室在走廊尽头，门虚掩着。里面没开大灯，只有角落里一盏暖黄的落地灯亮着。袁百川走到门口，没有立刻进去，透过窗户往里看。

宿望背对着门，蹲在地上，面前是那个叫乐乐的小男孩。乐乐依旧缩在角落，怀里抱着那块蓝手帕，对面前的饭菜毫无反应，眼神空洞地望着墙壁。

而宿望……袁百川的心一沉。

仅仅是背影，他就感觉到了一种截然不同的气场。

蹲在那里的宿望，肩膀微微内扣，不再是片场挺拔张扬的样子，也不是刚才在食堂里说笑放松的样子。

那是一种小心翼翼的安静。

他没有试图说话，只是把饭盒和苹果轻轻推近一点，然后自己也保持着那个姿势，目光落在乐乐身上，眼神沉静得近乎……哀戚。

那不是旁观者的同情，而是一种更深沉，能共呼吸的沉寂。袁百川甚至看到，宿望的手指无意识地在地板上划着什么，动作很轻，带着一种僵硬的规律性。

仿佛他自己也正被困在某个无声的壁垒里。

袁百川呼吸微窒，下意识就想推门进去。

手臂却被人从后面轻轻拉住了。

他回头，是宿旸不知何时也跟了过来，脸色在走廊昏暗的光线下显得有些严肃，对他摇了摇头，压低声音：“袁哥，别进去。”

袁百川眉头拧紧，用眼神询问。

宿旸拉着他，无声地退开几步，走到通往操场的侧门边，才松开手。冬夜的操场空旷安静，冷风一吹，袁百川的头脑也清醒了几分。

“抽烟吗？”宿旸摸出烟盒，自己点了一根，又递给袁百川一根。

袁百川接过，点燃，深吸了一口，冰冷的烟草气息压下心头翻涌的躁意。

他看向宿旸：“宿望他……到底怎么回事？那个孩子……”

宿旸吐出一口烟雾，目光望着远处活动室窗户透出的那一点暖黄的光，他简单几句说了乐乐和宿望现在的情况。

然后转头看向宿望所在的教室：“我哥好像入戏太深了，也太早了，他现在要兼顾两个角色同时生活在他的脑子里。”

烟灰簌簌落下。

袁百川站在冰冷的夜色里，和宿旸一起望着那扇透出温暖光线的窗户，终于明白了，这些天来心头那隐隐约约的不对劲是什么。

哪是累的。

他的阿望正独自一人，在冰与火之间，艰难地走着一根看不见的钢丝。而他，竟差点被对方强装的兴奋和开朗蒙蔽过去。

心脏像是被一只无形的手攥紧，闷痛蔓延开来。

第96章 “宿望”

进了家门，暖黄的感应灯亮起，驱散了一身寒气。宿望弯腰换鞋，袁百川看着他略显单薄的背影，心头那点沉甸甸的担忧又浮了上来。他走过去，接过宿望脱下的羽绒服，挂好。

“喝点热水？”袁百川走向厨房，语气平常，像每一个寻常夜晚。

“……好。”宿望的声音有点哑。

袁百川烧上水，靠在料理台边，看着宿望慢吞吞地走到客厅，没坐沙发，而是在旁边的地毯上坐了下来，背影透着一种紧绷后的虚脱。

水开了。袁百川泡了两杯蜂蜜水，在宿望身边的地毯上坐下，递给他一杯。

宿望接过来，低头喝了一小口，甜味很淡，温水流进喉咙，稍稍缓解了胸腔里某种滞涩感。

“今天…累不累？”袁百川也喝了口水，语气很随意地开启话题，目光落在前方虚空的一点。

他不想逼宿望。

“还行。”宿望答得简短，停顿了一下，又说，“孩子们挺开心的。”

“嗯，看出来了。”袁百川顺着他说，“那个总拽你衣角的小女孩，挺黏你。”

“她叫朵朵，有点听力障碍，但特别爱笑。”宿望嘴角牵动了一下。

短暂的沉默。只有两人轻微的呼吸声和喝水的声音。

袁百川斟酌着词句，尽量让声音听起来只是关心。

“阿望，”他声音放得更缓，“这段时间…两头跑，还要琢磨那么难的两个角色，是不是压力太大了？”

宿望捧着杯子的手指微微收紧，没吭声。

袁百川继续，语气依旧平和：“我看你最近瘦了不少，黑眼圈也重。今天在片场，还有刚才在学校…状态切换得很快。”

他顿了顿，终于侧过头，看向宿望低垂的侧脸，“我知道你对工作认真，想做到最好。但有时候…是不是可以稍微，给自己留一点余地？比如…特殊学校那边，频率稍微降一点？反正这边也快杀青了。”

他的话语已经尽量委婉，甚至带着商量的口吻。

宿望依旧沉默着。

就在袁百川以为他会像往常一样，用一句“我没事”或“我知道”搪塞过去时——

“余地？”

宿望突然开口，声音带着压抑不住的颤音，“我怎么留余地？”

宿望猛地抬起头，眼眶已经红了，那双总是带着张扬的笑意的眼睛，此刻充满了焦躁和疲惫，还有一丝被触到逆鳞般的恼怒。

“这边要杀青了！导演要求的状态我得给！但是年后的那个电影，合同签了，剧本看了，陈姐那边都定好了！我连人物小传都写了快两万字！乐乐那个样子…我好不容易才让他有那么一点点反应！你让我怎么留余地？！”

他的声音越说越快，越说越急。

“我没时间了川哥！这边杀青我连歇都不能歇就得去拍下一部！我现在不把自己扔进去我怎么演？靠想象吗？靠技巧吗？那种被关在里面的感觉，那种说不出来、动不了、全世界都隔着一层玻璃的感觉！不靠近乐乐，不去体会，我怎么知道？！那种他妈的要憋疯了的安静！你告诉我，怎么留余地？！”

宿望胸膛剧烈起伏，额角有青筋隐隐浮现。

长久以来积压的撕裂感、疲惫感、那种无人理解也无从诉说的孤独感，在这一刻，因为最亲近的人一句出于好心的劝解，而彻底决堤。

蜂蜜水因为他的动作溅出来一些，烫在手背上，他也浑然不觉。

只是死死地盯着袁百川，眼神里除了绝望还有一丝连他自己都不愿承认的恐惧。

他怕是真的要撑不住了。

宿望吼完，似乎也耗尽了力气，急促地喘着气，眼睛更红了，却倔强地不肯移开视线，仿佛在等着袁百川的辩驳或反击。

但袁百川没有。

他只是在最初的震惊过后，迅速冷静下来沉默地抽了两张纸巾，拉过宿望那只被烫到的手。

宿望的手在发抖。

袁百川用纸巾小心地拭去他手背上的水珠，动作很慢，很轻。然后，他放下纸巾，用自己的手掌，完全包裹住宿望冰凉且微颤的手。

“对不起。”袁百川看着宿望通红的眼睛，一字一句，说得很慢，确保每个字都能落进对方心里，“我知道你要强，知道你想把每个角色都吃透，知道你对着乐乐的时候，心里有多难受。”

“我不是要你放弃，阿望。”他的拇指指腹，在宿望的手背上，很轻地摩挲了一下，“我只是…看不得你这么难受。”

袁百川的声音里是压抑不住的心疼，那心疼如此厚重，几乎有了实质的重量。

“如果暂时找不到那条线如果觉得快要被扯散了，那就…先停一下。不是放弃角色，是停一下。回到我这儿来。”

宿望怔怔地看着他，看着袁百川眼底那片毫不掩饰几乎要满溢出来的心疼和担忧，胸口的躁郁和尖锐，一点点抚平，那股冲顶的怒气，忽然间失去了支撑，只剩下无处遁形的疲惫和委屈。

真正的委屈。

他嘴唇动了动，想说什么，却先一步被喉头的哽塞堵住。他低下头，额头抵在了两人交握的手上。

袁百川没再说话，另一只手抬起，轻轻落在他低垂的后颈上，带着安抚的温度，一下一下，缓慢而坚定地抚摸着。

他不需要宿望立刻想通，立刻好转。他只需要他知道，无论他被角色撕裂成什么样子，无论他觉得自己多糟糕，这里总有一个人，会接住他所有的碎片。

许久，宿望闷闷的声音从下方传来，带着浓重的鼻音：

“……我自己能处理好。”

袁百川“嗯”了一声，掌心依旧贴着他的后颈。

“我知道。”他说，“我们阿望，一直都很厉害。”

宿望又沉默了很久，才极轻地叹了口气：“……我再想想。”

“好。”袁百川应道，手指穿过他柔软的发丝，“不急。”

第二天袁百川按计划飞回北京。宿望送他去机场，两人都没再提昨晚的事。临过安检前，袁百川用力抱了抱他，在他耳边低声说：“别硬扛，随时打电话。”

宿望点头，笑得有点用力：“知道了，快进去吧。”

送走袁百川，宿望回到剧组，试图把那个自闭症哥哥的角色暂时从脑子里清空。

他确实需要先专注眼前。

白天在片场，他调动起所有精力，力图让那个鲜衣怒马的小将军重新活过来。

导演对宿望这几天的状态十分满意，连带着宿旸都跟着松了一口气。

可只有宿望自己知道，这“状态”下面，是更深的消耗。

晚上收工回到冰冷的酒店房间，疲惫如潮水般涌上，随之而来的，是更清晰的梦境。

不再是模糊的蓝。

梦境开始有了具体的形状。

他梦见自己穿着剧本里描写的那件洗得发白的旧毛衣，坐在一间光线昏暗的、堆满杂物的房间里。

窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。他能“感觉”到外面有声音，有光，有风，但一层厚重的、透明的膜把他和那些隔开了。

他动不了，也说不出话，只能盯着墙上某一块污渍，或者自己放在膝盖上、微微颤抖的手指。

有时候，梦境会切换到更激烈的片段。是剧本里写的，那个自闭症哥哥因为无法理解妹妹被欺负，在混乱中爆发，徒劳地拍打墙壁，发出困兽般的呜咽。

梦里，宿望清晰地“看到”自己脸上扭曲的痛苦和绝望，指甲缝里嵌进墙灰，喉咙哽得生疼。

他每次都是从这样的梦里惊醒，一身冷汗，心跳如擂鼓。

醒来后，那种被封闭的、无声的窒息感并不会立刻消失，它会黏糊糊地缠上来，需要他花好几分钟，看着卧室天花板熟悉的花纹，听着空调运转的声音，才能一点一点把自己从角色的躯壳里剥离出来，重新确认自己是“宿望”，一个在横店拍戏的演员。

这种撕裂感比之前更甚。

白天是灼热的、喧嚣的沙场，夜晚是冰冷、滞重的囚笼。

宿望眼下的青黑用再厚的遮瑕也盖不住，食欲减退得厉害，有时候看着油腻的盒饭就一阵反胃，只能强迫自己吞几口白饭。

他知道自己状态不对，更知道有一个人只要见了面，就一定能看出端倪。

他得躲着宿旸。

宿旸打来的视频，他总挑在片场最忙乱的时候接，背景音嘈杂，说不了几句就匆匆挂断。

宿旸说有空来探班，他就搬出导演最近抓得严、通告排得太满、自己可能还要去特殊学校找状态等各种理由搪塞。

一次两次，宿旸或许信了，次数多了，电话那头宿旸的沉默越来越长。

“哥，”有一次宿旸在电话里直接问，“你又躲我？”

“没有，”宿望站在房车外，冷风一吹，声音有点抖，“真就是忙，这部戏快杀青了，事多。”

“那你声音怎么这样？”宿旸不依不饶，“感冒了？还是没睡好？”

“熬夜熬得，没事。”宿望掐了掐眉心，“行了，导演叫了，我先挂了。”

挂断电话，他对着黑掉的屏幕发了会儿呆。

不能让任何人看见。

尤其是宿旸。

他知道了，袁百川就会知道。

他不想让他们担心，更不想…显得自己如此无能，身为一个演员连两个角色都处理不好。

第97章 哪有什么孤岛

他就这么硬挨着。

一个多月的时间，在紧绷的弦和混乱的梦境里被拉得无比漫长。横店的冬天湿冷入骨，戏份终于接近尾声。

杀青在即，本该松一口气，宿望却觉得自己像一根被拉到极限的皮筋，外表或许还维持着形状，内里早已遍布细微的裂痕。

二月底的一天，拍完最后一场大夜戏，已是凌晨三点。

宿望卸了妆，骨头缝里都透着寒气。他谢绝了剧组收工后去吃宵夜的邀请，独自开车回家，脑子里空茫茫的，既没有即将杀青的喜悦，也没有对下一个角色的焦虑，只有一片沉重的疲惫。

输入密码，推开家门。屋里一片漆黑，懒得开灯，摸黑往客厅走，只想把自己扔进沙发。

脚尖却碰到了什么阻碍。

不是茶几。

他愣住，适应了黑暗的眼睛，借着窗外透进来的微光，隐约看见客厅沙发上，坐着一个熟悉的身影。

是袁百川。

他没有开灯，就那样静静地坐在黑暗里，仿佛已经等了很久。

宿望的心脏猛地一缩，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

第一个念头是：宿旸还是发现了。

紧接着是更复杂的情绪。

被看穿的难堪，长久硬撑后突然见到依靠的酸软，还有一丝说不清道不明，近乎解脱的预感。

他僵在原地，喉咙发干，等着预料中的询问，或者哪怕是一句沉沉的叹息。

可袁百川只是站了起来，走向他。脚步很轻，在寂静中却格外清晰。直到两人之间只剩一步的距离，袁百川停下，借着微弱的光线，看着他。

没有兴师问罪。

袁百川伸出手，很轻很轻地碰了碰宿望冰凉的脸颊，拭去他不知何时溢出眼角的一点点湿意。

“我回来了。”袁百川的声音低而稳，带着长途奔波后的沙哑，却奇异地有种抚平一切毛躁的力量，“这次能多待几天。”

宿望嗫嚅着开口：“我以为你会生气。”

“生什么气？嘴上说着为你好，然后骂你一顿吗？”袁百川叹气：“我只会觉得亏欠，我没办法在你最需要我的时候陪着你。”

宿望望着那双近在咫尺盛满心疼的眼睛，那里面映着一点点窗外的光，也映着他自己狼狈的轮廓。

奇怪的是，预想中的防线崩塌并没有带来恐慌，反而像是一直堵在胸口的那块沉重冰凉的硬物，突然被这无声的注视和触碰，温柔地撬开了一丝缝隙。

长久以来盘踞在梦境和清醒边缘的那片窒息又无声的蓝色，仿佛在这一刻，悄无声息地褪去了一角。

宿望张了张嘴，没发出声音。最终向前倾了倾身体，把额头抵在了袁百川的肩膀上。

袁百川的手臂立刻环了上来，稳当地接住了他全部的重量。

真好啊。

被接住了。

那天晚上之后，宿望没再躲着宿旸。宿旸再来探班，看见他哥虽然还是清瘦，眼底的郁色却散了许多，甚至会在休息间隙跟他插科打诨，宿旸嘴上不说，心里那块石头总算落了大半。

真正让宿望彻底拐过那个弯的，是又一次去特殊学校。

乐乐依旧大部分时间沉默，但那天校长带来了一只刚满月的小奶狗，毛茸茸的一团，放在铺了软垫的篮子里。

几个孩子好奇地围着，乐乐也被吸引了目光，虽然没靠近，但视线一直跟着小狗移动。

校长蹲在乐乐身边，声音温和得像春天的溪水：“乐乐看，它叫豆豆。它很小，需要人照顾。以后校长每天带它来，你也帮我看看它，好不好？”

乐乐没反应，手指却无意识地蜷缩了一下。

宿望站在不远处看着，心里某个地方被轻轻撞了一下。

他忽然清晰地意识到，乐乐的世界的墙很厚，但并非密不透风。

校长在用她的方式，一点一点凿开缝隙，把阳光、温暖、还有这只柔软的小生命，耐心地送进去。

这个世界上，哪有完全的孤岛。

乐乐有校长，有愿意耐心等待他的老师，未来可能还会有更多像豆豆一样闯入他生命的存在。

而他自己呢？

他想起母亲偶尔发来的、絮絮叨叨让他注意身体的微信。

想起宿旸明明担心得要命，却还是选择相信他，只是默默买了更多营养品塞给他助理。

还有袁百川那个深夜的拥抱，和那双盛满心疼却从不试图捆绑他的眼睛。

就连他所要扮演的那个自闭症哥哥，在剧本里，也有一个不离不弃、最终用笨拙却真挚的方式照亮他世界的妹妹。他的人生，同样不是一片绝对的荒原。

这个认知像一把钥匙，打开了困住他许久的思维死角。

执着于成为角色，沉浸于体验痛苦，反而让他忽略了角色与角色外世界的连接，他自己与身边人的连接。

表演不是吞噬，而是理解之后的呈现。投入也不是迷失，而是带着自我的锚点去航行。

那股压在心口令他窒息的沉郁，忽然间烟消云散。

最后几天的戏份，宿望的状态让导演连连称奇。“宿望，你这是打通任督二脉了？这精气神，啧，简直像刚开机那会儿！”

导演拍着他肩膀，满脸喜色。

宿望只是笑，披着沾满血污和尘土的战甲，眼神却清亮飞扬，仿佛真是那个卸下重担功成归来，依旧心怀赤诚与热望的少年。

那份肆意张扬不再是强撑的表演，而是从内里透出来经历过挣扎后更加通透的生动。

袁百川在三月中旬又抽空回来了一次，这次是真的有空，能待上两三天。

他进门时，宿望正在客厅蹦跶着跟宿旸打游戏，音乐开得震天响，额发被汗湿成一绺一绺，见到他，一个急停，眼睛唰地亮了，直接扑过来挂在他身上，带着一身热腾腾的汗气和毫不掩饰的欢喜：“川哥！回来怎么没说一声？”

袁百川稳稳接住他，嗅到他身上熟悉的沐浴露香味混着汗味，再看他亮得惊人的眼睛和脸上那久违的，毫无阴霾的灿烂笑容，一直悬着的心终于安安稳稳落回实处。

他收紧手臂，把人往上托了托，眼底漾开实实在在的欣慰和温柔。

“想着给你个惊喜啊。”他低声说，吻了吻宿望汗湿的鬓角。

真好。

他的阿望，好像真的找回了自己，并且变得更坚韧，更明亮。

时间不紧不慢地走到三月末，宿望顺利杀青。

宿望马不停蹄的飞往《关于他》的剧组。

剧本围读安排在剧组下榻酒店的一间大会议室里。

长条桌旁坐满了主创：导演、编剧、制片、各位主演氛围严肃而专注。

宿望坐在属于他的位置上，面前摊开的剧本已经写满了密密麻麻的笔记，不同颜色的笔迹勾勒着人物情绪的脉络，空白处还有他写下的一些关于连接与表达的思考。

导演是个以细腻刻画人物内心著称的中年女性，姓林，目光敏锐。她先简单阐述了创作初衷，然后让大家轮流谈谈对自己角色的理解。

轮到宿望时，他深吸一口气，

“我理解中的‘他’，”宿望开口，声音清晰平稳，“不仅仅是一个被困在自我世界里的自闭症患者。他是一个完整的人，有他独特的感知世界的方式。他的‘沉默’，不是虚无，而是一种密度极高的内在语言。”

他顿了顿，目光与林导相遇。

“之前，我可能过于聚焦在他的‘障碍’和‘孤独’上。但后来我意识到，这部电影的片名叫《关于他》，而不是《关于他的病》。”

“我们展现他的世界，不仅仅是为了让观众看见‘特殊’，更是为了看见‘他’——在看似隔绝的表象下，他与妹妹之间那些笨拙却坚韧的情感连接，他与这个世界发生的、也许微弱却真实的碰撞。”

“他的世界并非一片死寂，它有颜色，有纹理，有他自己的规律和温柔。”

会议室里很安静，只有空调细微的风声。

编剧停下了记录的笔，若有所思地看着他。

短暂的静默后，林导率先鼓起了掌。她的脸上露出毫不掩饰的赞赏笑容，甚至带着点发现宝藏的惊喜。

“宿望，”林导点着头，语气肯定，“你这段时间，没有白费功夫。你抓住了这个角色，不，是这部电影最核心的东西，你刚才说的这些，非常精准，也很有创造性。我们后续可以就这些细节，再深入打磨。”

围读会的气氛因为这个小高潮而更加热烈起来。其他演员也纷纷开始提出更有深度的见解。

宿望听着，偶尔补充，心口一片温热的踏实。

围读结束后宿望还有点意犹未尽，抱着剧本回到自己房间。

袁百川正趴在床上打游戏，见宿望进来游戏也不顾了，起身拽着宿望就往怀里揽。

“怎么样？累不累？”

“我真没事了，”宿望笑着推他：“你非跟着折腾这一趟干嘛？今天晚上就得回北京吧？”

袁百川仔细盯着宿望的反应，看他的轻松不似作假，这才放松下来：“不急，明天起早走。”

【作者有话说】

各位，明天完结[撒花]