林星澈坐到他对面，胳膊交叠撑着桌面，目光审视地看着他：“你们的事，我大概知道一点了。”
顾云来没吭声。
她继续说：“以我对许医生的了解，我没觉得事情已经不可收拾了。”
“天星那种人，如果真决定离开你，不会给你留下只言片语。”她顿了顿，语气稍缓：“可他给你说了‘避嫌’。你知不知道，这对他来说，已经是退让到极限的表达了。”
“他怕继续和你联系会让你难堪，也怕自己一旦说多一句就会舍不得走。可他没有彻底封死后路。”
“换句话说，他给你留了门。”
顾云来手里的动作顿住，低着头，没有抬眼。
林星澈靠在椅背上，声音没什么情绪起伏，但每个字都极清晰：“所以与其坐在这里折磨自己，不如冷静一点，想一想，他是真的不要你了吗？”
顾云来看着碗里的粥，吃了两口就停下了，他放下筷子，靠进椅背，眼神落在桌面上，像是透过那层沉默，看向某个遥不可及的地方。
半晌，他低声开口，声音哑得厉害，语气里带着一丝几不可察的苦意：“你这么聪明。”他顿了顿，嗓音极轻，又像自嘲地笑了一下，“那你知道他去哪儿了吗？”
林星澈没有立刻回答，她看着他，眼神一如既往地清醒，骨子里却浮现出一点藏不住的动容。
“你是问我能不能猜到他在哪儿，”她语气平淡，“还是问我能不能帮你确认你不是一个人疯？”
顾云来看她一眼，没吭声，但眼神明显动了一下。
林星澈收回目光，慢慢端起茶杯，轻啜一口，才继续道：“我不知道他在哪儿。但我知道，他肯定没走远。”
“手机关了、假请得干脆，可连退的步子都踩得规整，连衣服都没乱收一件。”
她顿了顿，像专门挑着刀口补上一句：“他不是逃，他是在等你来找他。只不过，他不会让你轻易找到。”
顾云来眉头一跳，喉结滚了滚，像是整个人忽然被某句话击中，沉默了许久，终于低声说：“那我就继续找。看他能躲到哪儿去。”
话音刚落，林星澈忽然笑了。
那是一种不带半分温度的冷笑，像是在看一个曾以为自己什么都懂的人，突然一头撞进情感的黑洞里，徒劳无功地乱抓。
她靠进椅背，抱臂，语气讽刺：“亏你一直觉得自己绝顶聪明。怎么到了这种时候，反而傻得一塌糊涂？”
顾云来抬眼，眉头紧皱。
林星澈冷哼：“你满世界乱跑，好像在演什么执念救赎，搞得自己像个苦情剧男主。”
“但你有没有想过，他知道吗？”
“你这通疯跑，他是看到了，听到了，还是你给他直播了？”
“他可你找了多少地方，打了多少通电话？”
她眼神锋利，像刀刃贴着心口掠过去：“你不是在找他，你是在找一个自己能接受的、看起来没输的证明。”
“你是想通过痛苦来证明自己还爱着他，通过疲惫麻痹自己，不去想是不是你真的把他甩了。”
顾云来坐着不动，连呼吸都慢了半拍。
林星澈语气终于缓下来，没了讽刺，只剩下冷静：“你要爱他，就别只做让自己感动的事。”
她顿了顿，喃喃地补了一句：“你舅舅要是看到你这样，得多心疼……”
电光火石之间，她忽然“啧”了一声，整个人像是卡壳了一瞬，抬起头，眼神一变，她喃喃自语：“卧槽，对了，家……顾云来，孩子受了委屈，会去哪儿？”
顾云来微微一怔，迟钝地抬起头，他的眼神里全是疲惫后的空白，像一片刚刚熄灭的灰烬。
林星澈定定看着他，一字一句道：“你知不知道，许天星小时候和他妈妈，住在哪里？”
顾云来脑海飞速地翻找着过往的细节，他记得那是在一次深夜，他们窝在沙发上看电影。画面里是一座老旧武馆，楼道潮湿，窗外下着雨。
许天星靠着他说了一句，语气轻得像风吹过耳边：“我小时候住在我姥爷开的武馆楼上。”
“能看到不远处的河，街口还有家牛肉面，上次咱们在合意村吃的那个味道就很像……”他说得随意，像是在讲别人的故事，但顾云来记住了。
他还记得另一次，许天星靠在他怀里，提起：“楼道潮得能长蘑菇，一楼住着个咳嗽能把天花板震响的老头……。”
光线不好，楼道狭窄，隔音极差，锅碗瓢盆的响声和老头的咳嗽像背景音贯穿整个童年，可那，是他记忆中唯一安全、唯一温暖的地方。
他从不说“家”这个字，但在那里，他用回忆替代了所有字眼，那是他唯一默认的归处。
顾云来猛地坐直身子，胸腔里像被什么尖锐的东西一把扎透，呼吸猛地一窒，他喉头发紧，声音低哑得像火烧过后的余烬：“……津港。老街，武馆。”
他骤然起身，拎起桌上的车钥匙，一路风一样冲出门。
林星澈站在原地，看着他背影，低声补了一句：“一个两个都是大傻子。”
第67章
夜色沉沉, 车子在燕州通往津港的高速上一路疾驰，车灯像利箭般穿透长夜，拉出一束执拗而沉默的光。
黑夜被撕裂, 像是他不肯放手的执念，越夜越亮, 越疼越清醒。
顾云来握着方向盘的手已经酸麻，可他不敢松, 一秒都不敢耽搁, 车下了高速，驶入最近的服务区。
他匆匆加油, 指尖发抖地在搜索栏打下：“津港武馆”输入键一敲，他整个人都屏住了, 地图上弹出整整一百二十多家武馆，星星点点地钉在这座历史老城的每一条街道上。
顾云来死死盯着那密密麻麻的定位针, 屏幕反射在他眼底，像一张没有出口的迷宫, 他像是要把眼睛贴进屏幕里，像要把整个人都塞进那些街道、门牌、转角、小巷深处。
那个夜里只说过一次的片段, 赌那个藏在记忆边角的模糊词句里，有哪一个，是线索。
他不能慢, 更不能错，他抬头看了看夜色, 猛地倒车, 一脚油门踩到底，车子像一头嗅到目标的猎豹，重新冲入黑夜。
他一边开车, 一边把地图上带“津港老街”字样的几个定位一个个标星，嘴里低声念着许天星那句话：“……挺旧的地方，楼下老有人打拳，对面能看见河。”
他的语气轻极了，像是在拽住什么，拽住那个人说这句话时，眼角几乎不曾浮现过的温柔。
顾云来顺着地图筛选出靠近河边的武馆，这里有小二十条河，他只能一家接一家地找。
津港的老街不大，却蜿蜒得像一张被岁月揉皱的纸。他开着车，一次次掉头、刹车、靠边，低头看地图，抬头看门牌。
那些武馆有的早关了，有的早换了招牌，还有的干脆变成了杂货铺、麻将室、或冷饮摊，他越找越急，指尖扣着方向盘的力道快要把皮勒破。
突然，他怔了一下，他姥爷，早就去世很多年了。
那栋老武馆，还在吗？
他脑子里猛地闪过这个念头，胸腔里像被人泼了一盆冷水，心一下沉了下去，手指一紧，他缓缓停下车。
眼前是条寂静的小路，河就在不远处，水声绵长，几盏昏黄的街灯投在水面上，像漂浮的星，晃动着，冷冷淡淡。
他坐在车里，突如其来地有些泄气，就像一口气跑完了全程，却在最后一个转角，发现赛道压根没终点。
他靠着椅背，眼神晦暗地盯着挡风玻璃外的街道，喉头发涩，胸口像被卡住，可不知道为什么，下一秒他还是打开车门，推了出去。
“就当……最后一次。”他低声说，嗓音沙哑几乎听不清。
鞋底踏在砖缝泛白的老街地面上，夜风迎面扑来，裹着河水气息与旧屋的潮气，他顺着小巷慢慢走过去，路两边的店铺大多已经熄灯，唯独尽头那间老门面还亮着一盏小灯。
门头漆已经斑驳，看不清字迹，透过落地玻璃能看到里面原本是个练功厅的格局，已经变得模糊不清。
可就在他抬头的那一瞬，他看到了楼上。
二楼的窗户，开着灯，温暖的白炽光透过薄薄的窗帘打在墙上，与周围整条街的黑暗形成了安静的对照。
顾云来整个人怔住了，站在原地，心跳“砰”地一声，猛地撞在胸腔里，他什么都没再说，只是像被一根看不见的线牵着，迈开步子，一步一步朝那栋楼走去。
他真的累极了，眼睛涩得像进了沙子，连眼泪都干了；手心里出了汗，握着手机的指节已经发白；胃里一阵一阵地空疼着，像在掏空里翻搅。
可他还是一步一步，走上那栋陈旧的楼梯，楼道很窄，光线昏暗，墙皮脱落，踩在木质楼梯上会发出“吱呀”一声细响。越往上走，光线越温，呼吸却越来越不稳。
他站在熟悉又陌生的那扇门前，抬手，敲了敲。
像是一直在门后听着，等着，只是没敢开门，“咔哒”一声轻响。
门开了，许天星站在门口，看到他的那一刻，他眼神里有惊讶，也有疲惫，还有深藏未散的倔强，像是一头受过伤的小兽，眼圈红着，却还撑着脊背不肯低头。
他一只手还搭在门把上，显然没料到是他，两人就那样隔着一盏灯光、一扇门框、和一路追寻的长夜，静静对视，没有一句话。
顾云来看着他，喉咙像被火灼了一遍，，只是极深极深的疲惫和某种终于在风里站住了的决绝。
他说不出话，只是轻轻地、极轻极轻地吐出一口气，像是跑了很久很久，终于追上了什么，那一刻，他连崩溃都来不及了。
顾云来眼眶骤然发热，胸腔像被人一把挖空，他看着那张苍白而倔强的脸，所有话语堵在喉咙，千言万语像石头卡在胸口，最后却什么都没说。
他只是往前一步，将人紧紧地抱进怀里，他声音哑得像撕裂的纸，喉咙干涩得几乎破音：“跟我回家。”
手臂死死收紧，像要把人揉进血肉。额头贴着许天星的发顶，唇轻轻蹭过他鬓角，动作小心又贪婪，像是一个终于捞住岸边的溺水者。
“你要打、要骂，都行，你别搞这种离家出走啊。”
许天星站在他怀里，一动不动，他没有回应，但也没有推开，那双早已颤抖的手，悄然攥住了顾云来后背的衣料，指尖藏着压抑到极限的情绪，像是堤坝将崩，仍死死捂着裂缝。
许天星又是平时那副冷冰冰毫无起伏的微哑声音：“你信不过我，又不问我……你还要我跟你回家？这整件事，是不是有点可笑了？”
屋里只亮着一盏昏黄的旧灯，灯罩上积着一层薄灰，光线被斑驳打散，洒在地板与墙角，把这间临时借宿的小房间照得破碎又安静，像一场刚刚停下的风暴，空气里还残留着不肯散去的余震。
顾云来死死抱着他，两人靠在门边，影子交叠，像是靠在风里取暖的两颗流离的心。
许天星缓缓抬起头，眼神清冷得像剥开最后一层伪装的刀锋，声音低到近乎没有温度：“顾云来，我就问你一句。你是不是真的怀疑过我。”
顾云来身子猛地一震，那句话像慢慢地、毫不留情地剖开他心上的沉默，连带着那些没说出口的退缩、犹豫、试图查证的冲动，一并暴露在冷光之下。
他张了张嘴，像是要辩解，却发不出一点声音。
许天星就这么看着他，目光平静，像一支探针，一寸寸探向他伪装下最软的一块。
他没有等，只是轻轻地笑了一下，那一笑，比哭还冷：“如果你怀疑了，哪怕只有一秒，你也不该骗我。更不该背着我调查我。”
“你公司的事情，如果你怀疑，你可以直接问我，但你没有……”他语调依旧平稳，字字像刀，像一张沉默吊着命的检查单，一条一条往顾云来心口上钉。
灯光落在他眼里，像落进冰窟，冷得几乎要结霜。
那一刻，顾云来连呼吸都像被冻住了，他知道，自己赌输了。
他赌的是许天星会一直站在他身边，不问过程、不求解释，就算被伤也会留下。
但他错了，错在那一个本不该有的沉默、那一次想自己扛过去的选择。
顾云来喉咙紧得像被灌了火。半晌，他像风里挣扎的纸鸢，终于哑声开口：“……我没有。”
他声音沙哑得像磨石，像把整个人都榨干，“我没有怀疑你。”
“我查……是为了给公司一个交代，不是因为不信你。”
“是我以为，我可以自己扛过去。”
“我怕……我问你，你会觉得我不信你。我怕，连你也保不住。”那一瞬间，他像被自己亲手推入深渊。他以为是在保护，却成了背叛。
许天星静静看着他，眼神仍是冷的，却藏着一丝掩不住的疲惫与难言的心软，其实早在他看到顾云来那副心力交瘁、却还是固执地找到他的时候，他就已经心软了。
他想起了合意村那个晚上，顾云来也是这样，几乎不要命地到处找人，疯了一样地冲进火里。
那一刻他就明白，自己在顾云来心里，是怎样的重量。
他当然知道，所以他才更不能接受，那样一个满心装着他的人，竟然也会有犹豫、有迟疑，哪怕只是片刻，也刀一寸寸剐在心上。
他不想被怀疑。更不想失去，因为没人能承受得住，失去一个那样爱自己的人。
顾云来站在那儿，脸色苍白，像是一夜之间被风雨刮走了所有底气，却还是一字一句地说下去。
“我知道我不该瞒着你，我也知道你一旦知道了……就不会原谅我。”他说着，抬手去抓自己额前的头发，像在逼自己冷静下来：“可天星，那时候你什么都没说。你只是每天正常地上班，下班回来也什么都不问。”
“我不知道你是没察觉，还是……其实早就知道了，只是在等我亲口告诉你。”
他说到这，声音轻得像风里碎了一片，“我怕你真的知道了，就不会再留在我身边。”
“我怕我开口，你就走了。”他低下头，像个做错事的孩子，胸膛微微起伏着：“所以我一直想，能不能把事情解决完，再告诉你。能不能……在不惊动你的前提下，把所有烂摊子都收拾干净。”
他终于抬头，眼圈发红，嗓音发哑，像是挤尽力气说出一句：“可我不是不信你，天星。”
“我是太把你放在心上，才不敢去赌你哪怕一次失望。”
“如果连你都没了……我不知道我还能剩下什么。”
许天星还是站在那里，眼神像罩了一层薄霜，表面平静，实则下层已经松动崩裂，像春末将融未融的冰面，只等最后一声轻响。
良久，他垂下眼帘，睫毛投出一道阴影：“你总想一个人扛……可你从来没想过，我不是需要你扛。”
灯光下，他的眼神终于有了微不可察的波动，像是烧过灰烬的雪，冷极之后，开始碎裂。
“我以为我已经习惯了。”他轻声说，“别人怀疑我、设防我、不信我，都可以。”
“可你不行，你要是也那样看我……”他抿紧唇角，眼尾微微发红，“我真的不知道，我还能拿什么去相信人。”
话落，他垂在身侧的手动了一下，指尖像是不经意地碰到了顾云来的手背，顾云来立刻握住了那只手，紧紧地，像握住唯一的救命稻草。
那一瞬间，许天星没有抽走，空气沉静了一秒，像有什么极微小、极柔软的东西，在缓慢地松动。
然后，他终于低声开口，语调低缓，仿佛走过漫长风雪后的最后一击：“顾云来，我只是希望你信我。”
顾云来忽然低下头，把额头抵在许天星的肩膀上，像个被困在悬崖边缘的孩子，声音带着一种撕心裂肺的卑微与脆弱：“我真怕你会走。怕你哪天……突然不要我了。”
“怕你从头到尾，都没真的爱过我。”
他的手指死死抓着许天星后背的衣料，像抓住最后一线求生的绳索，关节因为用力过度而泛白，整个人止不住地颤抖。
灯光落在他凌乱的发顶和苍白的侧脸上，照出一种濒临溃败的狼狈，“你知道吗……”他声音低哑，像风中漏气的弦，“你不是第一次这样。”
“每一次都不说话。每一次都关机，消失，像是……从来没出现过一样。”
“我不知道你在哪，也不知道你还会不会回来。你连一个背影都不肯留给我。”
他喉咙发紧，眼眶通红：“我以为我会习惯，可是没有，一次都没有。”
“你走一次，我心里就塌一块。”
他说到后面，嗓音几乎失控，像被泣意撕碎的风：“我看见家里空着，你又不接电话，医院也找不到人，我就觉得……我又被你扔下了。”
“我怕你下次再不回来……就是真的不回来了。”
“我亲眼看着我爸、我姥爷、我妈一个个地离开我……我再有钱，也没法把他们救回来。”
“我没办法再眼睁睁看着你从我的生命里一去不回。”
他说着说着，声音一点点低了下去，像是被情绪掐住了喉咙，整个人贴在许天星肩上，发着抖，一点声音也发不出来了。
许天星闭了闭眼，肩膀轻轻颤了颤，他没有立刻说话，只是缓缓抬起手，轻轻按住顾云来的后脑，像在安抚一只全身湿透、还在发抖的流浪猫。
指尖缓慢地滑进那片凌乱的黑发，动作极轻、极柔，却温柔得惊人，他一下一下地抚着，像在把顾云来从深渊边缘，一寸寸地拉回来。
过了很久，许天星才开口，声音轻得几乎要散进夜色，却又字字清晰，像刀落在心尖：“……对不起，顾云来，我以后再也不会这样了。”
第68章
顾云来怔住了, 那句话扎进他心底最柔软、也最慌乱的那一点。
下一秒，他猛地收紧手臂，将人死死抱进怀里, 像是终于抓住了一块从天而降的浮木，整个人几乎是失控地在颤, 胸膛起伏不定，像刚从溺水中捞起。
许天星被他死死抱着, 胸口几乎被箍得发闷, 有些喘不过气。他抬手轻按了一下顾云来的背，声音低下去：“你先冷静点。”
那声音像从心口慢慢刮出来, 带着一丝压不住的哽意：“我不知道你……已经有PTSD的迹象了。”
他说完这句话，整个人静了两秒, 心底却像被灌了一整桶冰水，又烧着火。
他是急诊医生, 他每天都见到太多崩溃的家属，太多急救室外痛哭失声的人, 太多在病床边喃喃自语“我没想到会这样”的哀求。
可他从没想过，这种无声的崩溃, 会发生在顾云来身上，会是因为他。 “
“你看起来太强大了。”他说，声音低得像自责的呢喃, “我以为你不会被这种事压垮……”
“你总是什么事都冲在前面，处理所有烂摊子, 把每个人都护在身后。”
“我以为你不会倒。”
他轻轻吸了口气, 抬手更稳地抱住顾云来，一下一下地顺着他的背，像是要把这人所有碎裂的情绪揉进掌心, 慢慢捂热。
两人靠得很近，谁都没再说话，顾云来的脸还埋在他肩上，呼吸凌乱，睫毛贴着他脖侧的皮肤一颤一颤，像是终于从风口浪尖上撤下来，却连怎么放松都忘了。
许天星闭着眼，轻轻拍着他，声音低哑：“……我不会再不告而别了。”
外头的夜风穿过门缝，呼一声吹过斑驳的老灯罩，像刚落下又被风卷起的心事。
他们就那样站着，谁也没有动，终于在这场漫长拉锯后，彼此从崩溃的边缘，把对方拉了回来。
窗外夜色沉了下去，雨不知什么时候开始落下，拍在老旧窗框上，敲出缓慢、沉闷的节奏，如同紊乱而压抑的心跳。
屋里一片安静，小床太旧，也太窄，两人几乎贴得没有一丝空隙。
许天星背对着他，蜷着腿，缩在床的一角，顾云来紧紧贴着他，从身后将他整个圈住，像要将他揉进骨血。
他的额头埋在许天星颈窝，呼吸沉沉，带着细碎的颤抖，像是怎么也平复不下来。
“……让我抱一会儿。”他声音哑得几乎听不清，是一场疲惫到极致的祈求：“就一会儿。”
许天星没有回应，也没有动，顾云来像是从一场漫长的溺水中缓过来，气息凌乱，却一下一下地，在他耳后、颈侧、肩胛落下轻吻。
那些吻没有半分欲念，只是一种温柔到心碎的执念，像在道歉、在认错、在赎罪，也在试图找回那个他差点失去的人。
最后，他额头贴着许天星的耳侧，嗓音低哑，带着夜雨一样的潮湿：“你啊。总跟我说，别让我丢下你。结果呢？”
他低笑了一声，语气里透着一股压抑太久的委屈：“每次不声不响跑掉，丢下我的都是你。”
许天星听着，眼帘微垂，突然转过身去，几乎和顾云来面对面：“……我给你留言了啊。我只是需要冷静一下。”
他顿了顿，语气轻了些：“我这身份……本来就尴尬，避嫌一下，也是对的。”
顾云来听得更委屈了，抬手撑开一点距离，盯着他那张冷静得过分的脸，又气又想笑，他一把捏住许天星的腰，哑声低骂：“避嫌？你那叫避嫌？那是冷暴力，你知道吗？”
他语气像是在撒娇，又像是在控诉：“不接电话、不回消息，一句解释都没有……许天星，你是不是心太狠了？”
许天星被他气得没法，只好抬手轻推他额头，笑出了声：“顾云来，你三十岁的人了，能不能不要这么幼稚？”
顾云来立刻蹭回来，抱得更紧，声音闷闷地埋进他颈窝，带着一点黏人得过分的委屈：“不行。”
“你对我冷暴力，你得哄我，说点好听的，不然我要闹了。”
许天星被他噎住，半晌没出声，最后叹了口气，抬手揉了揉他头发，声音里带着一丝宠溺与认命的笑：“……行了，都是我不好。”
“老公你别生气了。”
顾云来整个人怔住了。
那句“老公”，像是从遥远的梦里落下来，狠狠砸进心口，砸得他连呼吸都慢了半拍。
下一秒，他几乎是疯了一样扑上来，把许天星翻过身，压在身下，眼眶通红，呼吸混乱，他低头吻住他，带着崩溃过后的贪恋与无法克制的情绪倾泻。
许天星被吻得微微喘不过气，眼角泛着一层水光，手指下意识地抓紧他颈后，像是抓住一份无法逃开的命运。
顾云来含糊地在他唇齿间呢喃：“……再叫一次……快点再叫一次……”
许天星半推半就，咬着牙极轻极哑地低声唤：“……老公。”
顾云来像是彻底疯了，抱着他，一遍遍低语，在他耳边喃喃：“你是我的了，这一辈子，都别想跑了。”
屋外的雨声还在，细碎地敲打在窗棂上，屋内是吻落下的声音，是两个人卸下所有铠甲，终于彼此赤裸坦白的呼吸。
那一夜，没有人再提过去，也没有人说未来，他们就那么紧紧相拥，安静地睡着了。
第二天早晨，雨停了，老街的天光被洗过一样，透着一股清淡的凉意。
屋内还留着昨夜的气息，两人却睡得意外安稳，顾云来醒得比平时早，睁眼那一刻，第一反应是身侧的温度。
许天星还在，背对着他，呼吸平稳，他盯着对方的后颈出神，一种迟来的安心像潮水一样往心里漫。
不一会儿，许天星醒了，坐起身去洗漱，动作很轻，连抽纸和开水龙头的声音都压得极低。
顾云来靠着床头，看他在狭窄的小厨房热水、收拾，白T恤松松垮垮地垂在身上，眼神专注，像是在过一种顾云来从未触及的生活。
他突然有点想一直这样看下去。
“我带你去吃面吧。”许天星忽然回头。
顾云来愣了一下：“啊？”
许天星淡淡地重复：“我小时候老吃的那家牛肉面。昨天你说要哄，今天就算我哄你。”
顾云来盯着他那张“哄人但不情不愿”的脸，笑得眉眼都弯了：“哎哟我天星哥，你真舍得带我去吃你小时候吃的面了？”
许天星没搭理他，拿起外套扔给他：“十分钟出门。”
那家面馆开在老街头，门脸不大，九点不到，店里已经坐了七八桌，大多是附近的居民。
红油锅底在厨房咕嘟咕嘟地翻滚，空气中是牛肉炖得酥软的香气，热腾腾地扑人一脸。
顾云来看着面前那碗辣得红亮的面，眉头皱起来：“你小时候就吃这么重口？”
许天星淡定地低头拌面：“我妈吃得比我还辣，她下夜班带我来，一边吹面一边骂我作业写太慢。我就边吃边哭。”
顾云来看着他，笑意却收了几分。他第一次听许天星提起“小时候”的事，语气不带情绪，却字字有温度。
许天星低头捞起一块牛腩，夹给顾云来：“别光看，吃。”
他眼里泛着一点光，像被什么小小地撞了一下心口，然后轻声说：“……好。”
他低头吃了一口，鼻尖一热，没敢抬头。
一碗面汤热辣滚烫，像是在替他把那些心头还没说出口的话，悄悄咽下去了。
面刚吃到一半，顾云来的手机响了，他看了一眼屏幕，是贺临。
他抬头看向许天星，那一刻，他眼神平静，却带着从未有过的笃定，“贺临，”他开口道，随即按下了免提，把手机放在桌上，“许医生也在，我们听着。”
许天星顿了一下，没说话，只抬眼看了顾云来一眼，眼神一闪而过的复杂，但没有拒绝。
电话那头，贺临沉默了一秒，随即语气沉稳地开口：“查出来了，是内网权限被人手动绕过，数据的确是从你笔记本那台机器里传出去的，但不是你操作的。”
“我记得你跟我说过，最近让人上门给许医生办过门禁卡？”
顾云来眉头一跳，没出声。
贺临继续：“那天有人趁机在你家设备上留下了远程访问脚本。”
“做这事的，就是那个上门装系统的技术员。沈队帮我们我们调了门禁记录和楼道监控，他走之前，悄悄留下了一个后门程序，触发机制设得很巧妙。”
顾云来眉头缓缓拧紧，嗓音低哑：“他是谁的人？”
“目前还在追，但从迹象看，和泰盛脱不开关系。”
贺临声音压得极低，却清晰得像一把刀，“这一套，是冲着你俩来的。”
许天星一直没出声，面无表情地听着，但眼底却一寸寸地沉下去。
顾云来咬着牙，压着怒火开口：“人呢？”
“昨天刚辞职，走得干干净净。电脑清了，账户注销了，沈队他们已经去抓人了。我们在他最近接触的一台内部测试机上，找到了残留的远程指令触发码，伪装得很好，但终究还是指向了你的笔记本。”
贺临顿了顿，语气沉了下去：“他们想要的不是数据，而是一个假象，看起来是你把技术泄给了许医生，而许医生又用你家的设备传出去。”
“这不是失误，是陷阱。布了两个月，目标明确：你们两个。”
桌上的牛肉面还冒着热气，可两人之间的温度却像是突然落到了冰点。
顾云来看着碗底，沉默片刻，缓缓开口，声音低而笃定：“……我们知道了。”
他没有说“我”，而是说“我们。”
许天星这才动了动手指，缓缓拿起纸巾，擦了擦嘴角，语气冷静到近乎锋利：“我们什么时候动手？”
顾云来抬眼看他，眼底一点点亮起来，那光不属于温柔，也不属于怒火，而是一种从心底翻出的熟悉，亲密，又疯。
他低低笑了声，声音藏着一点不掩饰的狠意：“你说什么时候。我们就什么时候。”
第69章
夜色沉沉如墨, 玻璃窗上映着远处楼群冷白的灯光，错落交叠，仿佛一座座无声的囚笼, 将城市困于静默之中。
林星澈低头敲击着膝上的笔记本，指尖翻飞, 屏幕上的光映得她眉眼分明，沈放靠坐在她身旁, 侧身翻着资料, 神色沉稳如常。
顾云来站于落地窗前，望着夜景, 肩背紧绷，语气低沉而决绝：“准备爆媒体吧。”
林星澈头也不抬, 声音干脆利落：“稿子已经写好。”
“技术攻击分三个维度：远程脚本植入、系统异常触发、外包方的股权绑定。”她手指微顿，补上最后一句, “全是中性措辞，不带情绪, 但每条足够让业内人背脊发凉。”
顾云来轻轻点头，眼底锋芒毕现：“得让人看完, 心口发紧。”
林星澈轻哼了一声：“放心，我写稿，你接受采访, 言辞模糊，不承认也不否认。”她顿了顿, 唇角带笑, “模糊空间才最能撩人心弦。”
沈放合上手中的文件夹，语气沉稳：“警方这边我盯着。贺临整理完证据链，我们就立案——但先不上手, 只上报，不公开。”
他看向顾云来，语气冷静而有锋度：“你们搞媒体，我就钓上线的技术员，看他急不急跳脚。”
林星澈终于抬起头，斜睨他一眼，眉梢微挑：“讲话越来越像我了。”
沈放没有立刻接话，只是拿起她放在沙发扶手上的水杯，低头喝了一口。片刻后，他嗓音低哑，语气像是在认真思量：“……好像也不是件坏事。”
顾云来看着这对斗嘴的情侣，嘴角勾出一抹浅笑，没说什么。屋内气氛短暂地松动，片刻后又归于安静。
林星澈合上电脑，动作利落：“就按这个节奏来，我推稿，沈放盯线，你负责放风。”
沈放站起身，抻了抻袖子，语气松懒却锋利：“中午前搞定第一阶段。”
就在众人各自落位，准备行动的前一刻，一道声音突兀却不高地响起，“你们几个，都把自己的位置安排得明明白白。那我呢？”
许天星坐在窗边，原本静得几乎让人忘了他的存在，这时，他抬起头，望向屋内三人。
顾云来皱眉，话脱口而出：““这件事不用你插手。你已经受够牵连。”
许天星的目光从沈放与林星澈身上掠过，最后落回顾云来：“不是牵连。是我，从一开始就在局里。”
他拉开椅子坐下，神情平静，像一把稳稳压住的手术刀，“我去见方文恒。”
林星澈目光微凝：“你打算怎么谈？”
他看向林星澈，神色淡漠：“你不是说，人心是可以解剖的吗？”
林星澈倚着椅背，笑意清浅：“关键是你敢不敢下刀。”
许天星语声如刀锋划雪，冷静而坚定：“我是医生，我不敢，谁敢？”
顾云来望着他许久，轻声开口：“要稳住。”
许天星点头，眼中不见一丝迟疑：“你放心，我最知道怎么激怒他。”
林星澈收好电脑，抬头环视众人，语气利落：“分工明确，顾云来放风，我推稿，沈放盯技术链，许天星进暗局，牵动其心。”
顾云来望着他们，一时间没说话，片刻后才低低笑了声，笑意不深，却透着一股由内而外的亮，“那就让他们看看，什么叫牌还没出，局已定。”
黄昏时分，泰盛集团总部的顶层陆续亮起了灯光。
许天星走出金属门槛，步伐沉稳，白衬衫袖口挽起两圈，露出干净利落的腕骨。他面容俊朗，神色疏淡，却自带一种隐隐的压迫感，仿佛不动声色间，气场已先一步压入整条走廊。
“许天星。”他语气淡淡地自报家门，眼神平静如水，“找你们方总。”
不到五分钟，他被请入了高层会议室，方文恒背对着他站在窗前，手里握着一根未点燃的雪茄。
天光落在他深色西装上，仿佛镀了一层无声的金属光泽。他像一块老谋深算的冰石，在权力之巅站得太久，连背影都冷得没有温度。
方文恒转过身，眉眼沉静，目光落在他身上：“你最近在外面，挺忙？”
许天星抬眼看他，声音温和却毫不回避：“您不是一直不关心这些吗？”
“哦？”方文恒挑眉，嘴角浮出一点意味不明的笑，“你倒是越来越会说话了。”
“以前说了也没用。”许天星反唇相讥，语气仍旧不急不缓，“现在学聪明了。”
他站在那儿，手指插在裤袋中，背脊挺直，一派从容，却透着说不出的距离感。
方文恒静静地看着他，良久，忽然低低一笑，像是在对一个不谙世事的孩子表示宽容，又像是漫不经心的审视：“你来，是想要什么？”
许天星没有答，也没有坐下，他只是站在那里，像一把刚刚拔出的刀，还带着寒气。
“我不是来要什么的。”他的声音骤然冷下去，像从胸腔中割出来的，“我是来问您一句话。”
他看着方文恒，目光坚定，像压着多年的锋刃，“从我出生那天起，您有没有哪怕一次，把我当过‘人’？”
方文恒没有立刻回应，只是一动不动地盯着他，目光如同一潭死水，深不见底，不起半点波澜。
而许天星站在那，眼眶微红，却毫无湿意。他眼底是一种彻骨的冷静，冷得像被风雪打磨过的刀刃。
“从我有记忆起，”他开口，声音低哑却异常清晰，“我就没真正见过你，你生了我，却从未尽过一天父亲的责任。”
“我这条命，是自己扛出来的。”他语气平稳，没有一丝颤抖，但字字如钉，每一字都嵌着漫长岁月压下的重量。
他看着方文恒，那张惯于掩饰情绪的脸如今冷得像冰雕，冷得逼人，“我一直知道你是什么人。”他道，“你冷酷、算计、不择手段，这些我早就明白。但我没想到，你会做到这种地步。”
他缓缓抬起头，眼神比任何时候都清醒，仿佛将一切遮掩都撕碎了。
“你可以对我再冷再狠，我不在乎。”
“但你不能动顾云来。”这句话出口时，声音轻得像落尘，却像一道惊雷，蓦然在死水中炸开。
下一刻，方文恒猛地一拍桌子！
沉重的实木桌面震出闷响，雪茄从他指间滚落，在地上划出一道细碎的弧线，最终撞上地毯，发出一声沉钝的轻响。
“你他妈的……”他声音嘶哑，猛然爆吼，像是压了二十年的怒火终于裂开了缝，冲破所有理智的阀门。
“你为了一个男人，跑来质问你父亲？”他的胸膛起伏剧烈，眼神布满血丝，像一头被惊醒的猛兽。
他猛地站起身，手指直指许天星的背影，眼中翻涌着愤怒与失控的蔑视，像是要将多年积压的怒火一口吞吐出来：“他顾云来算个什么东西？一个从小锦衣玉食、养尊处优的富三代？他得不到的才想要，你以为他多爱你？”
他咬牙切齿，声音陡然拔高，像一记鞭子抽在密封的空气中：“他根本不明白你到底是个什么东西！”
许天星缓缓回过头，没有说话，只是一眼，冷漠得像冰面下暗流涌动的深海。那眼神，比任何语言都更可怕。
方文恒暴怒至极，拐杖重重砸在地板上，几乎震裂木纹，“你在外面乱搞，换着人让人睡，你以为我不知道？”
他指节发白，语气愈发恶毒：“你一个男的，还好意思说爱谁？你以为这叫感情？不过是□□！你不过就是个，谁都能上的玩意儿！”
空气瞬间像被撕裂的肉膜，满是血腥味。
许天星的身子微微一僵，半秒后，他缓缓抬起头，眼神像淬了毒的刀锋，冷得能把人凌迟。
他的声音却清晰、克制，像从冰层下凿出的一道缝隙：“我睡谁，或者被谁睡，都没关系，是我愿意。”
“我有选择的能力，我知道自己在做什么，我享受身体的自由，也尊重他人的欲望。”
“我清楚每一次亲吻和进入意味着什么，我从不逃避，也不羞耻，更不需要你来指点我人生。”
他一步步逼近，语气沉稳却愈发锋利，字字像钉入骨：“别拿你那套过时的男权逻辑，套在我们这些同性恋身上。”
“你以为性里只有征服和屈服，只有谁压谁、谁操谁，谁是人、谁是狗，那是你脑子里的世界，不是我的。”
“我们之间，有选择，有共识，有尊重。没有你那种布满羞辱、支配、恐惧的性观念。”
他最后一步站定，目光如锋：“你说我脏？可我活得比你干净。”
“我没在婚内出轨、没抛妻弃子、没在女人的床上跪着舔钱。”
“我没给富婆当十几年的狗，现在却想装成个人模狗样站出来，扬眉吐气。”
他的声音终于落下，会议室死一般的寂静，只余墙角那根雪茄滚落在地，未熄的火头在灰烬中闪出一丝诡异的红光。
那一瞬间，方文恒的脸色铁青近乎发黑，拐杖在掌中咯吱作响，指节泛白，像是被人当众剥了皮，骨血尽显。
许天星站在会议桌一侧，神情沉静，忽然语气一转，像从最深的回忆里，一点点抽出一根早已锈蚀的刺。
“你以前，是个很优秀的心内医生。”
他抬眼看向方文恒，声音低哑而平和，像是在对他说，又像只是在对自己倾诉：“你救过很多人。那时候的你，穿着白大褂，神情专注，手术记录干净得像教科书。”
“有时候我在文献里看到你的病例分析，在医院角落翻到你的旧照片，我还会……觉得骄傲。”
他顿了顿，眼神略有一瞬动摇：“我想，那是我父亲。体内学医的血，有一半是你给的。”
“我考医学院，从没怀疑过自己的方向。因为我一直以为，我天生就该像你一样。”
“我以为我身上的某些天赋——那些冷静、判断、精准，对生死的距离感，都是你遗传给我的。”
“我甚至觉得，我注定该成为一个医生。像你一样，把命握在手上。”
他说到这，轻轻笑了一声，却比哭还冷。
“可惜后来我才明白，哪怕我在手术台上再冷静、再精准、再像你，我也不是你。”
“你身上那些我曾经崇拜的东西，最后都成了我最想扔掉的东西。”
他的声音平稳如水，却句句锋利，像是用最锋利的刀一寸寸剖开自己，也一寸寸剖开父子关系中最后一层温情幻想。
他望着方文恒，眼神平静如深海，压抑、挣扎、期盼都已沉入水底，只剩下彻底冷却后的清醒。
不再有期待，不再有恨，也不再有爱，只剩下来自骨子里的、干净的决绝。
“你只教会我一件事。”他语气低沉，却如石碑落地，钉入骨中。“那就是永远都不要成为你这样的人。”
话音落下，他没有停顿，也未曾回头，转身，大步走向会议室门口。
步伐笔直，毫不犹豫，像是从这场漫长又荒谬的父子关系中，彻底抽身而出。
他的背影在昏黄灯光中拉出一条长长的影子，门已经被他拉开，半只脚踏出那间笼罩了他前半生的灰色空间。
就在这时，身后忽然传来一声暴吼：
“许天星！”
“你走出这个门，你就再也不是我儿子了！”
那声音炸响在空中，如一道迟来的惊雷，劈开了沉默的天幕，震得整间会议室都微微发颤。
许天星没有回头，连步伐都未曾停顿一下。
方文恒眼前一黑，暴怒在胸腔里翻滚，像烧透了理智的烈火。他猛地抓起桌上的水晶烟灰缸，手腕一抬，狠狠朝许天星的背影掷了出去！
那一刻，空气仿佛被扯裂，沉重的物体划破会场，裹着积压太久的怒意、羞耻与一种几近癫狂的失控。
然而许天星像早已预判。他头都没回，只是身形微偏，干净利落地伸出一只手臂。
“啪——”
他接住了那烟灰缸的冲力，一掌拨开，沉沉的物体脱了轨，撞上墙角，又弹落在厚实的地毯上。
他没有说话，没有停留，继续前行，门缓缓合上，在他身后发出一声低沉的哑响，像旧世界的封印被合上，天地归于死寂。
只剩那枚烟灰缸在地上旋转，晃动，挣扎着不肯停歇，最后仍旧缓缓歪倒，陷入一片寂静。
方文恒怔怔地站着，脸色铁青，胸膛剧烈起伏，眼中翻滚着什么濒临崩溃的情绪。
他忽然像意识到什么，跌跌撞撞朝地上的烟灰缸走去，想要捡起来，想要将它握在手里，就像他曾经握住一切人、一切局、一切命运。
可是这一次，他的手却怎么也抓不住。
第70章
许天星穿过大厅, 没有回头，大厦的旋转门在他身后缓缓闭合，彻底将他与楼上的那段过往隔离开来。
他没有立刻离开, 而是站在台阶边，低头点了一支烟, 火光映亮他略显苍白的侧脸，那双眼像压了一整夜的雨, 深沉、安静, 却带着尚未散去的锋芒。
他抬头望了一眼天色，夜色低垂, 街灯泛出温白的光，然后他走向那辆早已等在路边的黑色迈巴赫。
顾云来懒洋洋地靠在驾驶座上, 看到他过来，先是抬手晃了晃, 接着不嫌油腻地冲他飞了个吻，像在打破某种沉默的结界。
许天星无语地看了他一眼。
“走了。”他低声道, 拉开副驾车门坐了进去。
车缓缓启动，驶入夜色。整条街像被雨水冲刷过一般安静, 车轮压过柏油路面，只留下一阵沉稳的摩擦声。
车内沉默了几分钟，气氛刚刚松下来些, 顾云来终于忍不住开口，语气贱兮兮的, 还带点没安好心的笑意：“他跟你说什么了？骂你了还是骂我了？我猜, 他那脾气，肯定是先骂我再骂你，按顺序来, 绝不徇私。”
许天星靠着椅背，一手撑着脑袋，视线投向窗外的街灯，像是没听见。
顾云来也不恼，继续自说自话：“是不是说我们这些死同性恋，没节操，逮谁睡谁？”
“你怎么好像……窃听过我俩说话一样？”许天星笑了声，眼尾轻微上挑，语气像刚抽了一记烟，带着点凉意。
顾云来得意地一挑眉，单手打方向：“别怀疑我，我就是他嘴里的那种人，不学好的富三代，吃喝玩乐。”
许天星没搭话，半侧着身倚在车门边，眉眼带笑地看他一眼，随后忽然道：“那你再猜猜，他还说什么了？”
顾云来像被点燃了兴致，认真地“嗯……”了一声，故作沉思，连眉头都皱了起来：“让我想想。”
他说着，趁着一个红灯亮起，车缓缓停下。他偏过头，唇角扬起一点坏笑，突然凑过去，在许天星脸侧亲了一口。
许天星皱了皱眉，伸手一把把他推回驾驶座：“你好好开车。”语气不重，但带着一点他惯常的冷淡和无奈，像是从骨子里已经对这人的不正经习惯了。
车继续缓缓向前，许天星低头，指尖轻轻摩挲着衣角，没有立刻说话。窗外的霓虹一盏盏倒退，车厢内是一种压得极轻的沉默。
良久，他终于开口，声音低得像是怕惊动了什么：“他说，我走出那个门，就再也不是他儿子了。”
顾云来那只握方向盘的手指一紧。
“挺好的。干净。”许天星语气淡得像把窗外的风卷进来，连一丝温度都没有。
顾云来死死盯着前方，嘴角动了一下，像是忍了很久，最终还是没忍住，轻轻“嘁”了一声。
“他可真行。”他笑了一声，那种冷笑，压着火气，压着不知从哪蹿上来的怒意。
“现在来装什么正经父亲？你不是我儿子了，合着我们都是他妈陪你过家家呢？谁稀罕当他儿子了？”
他越说声音越冷，话却越讲越快：“你小时候他人在哪儿？你大学靠奖学金过日子、夜里发烧没人管的时候他在哪儿？”
“现在倒好，你长大了、有本事了、有命活下来了，他就跳出来搞那一套——君君臣臣父父子子？他以为他是皇帝啊？”
车内空气被点燃，顾云来骂得毫不留情，一边开车一边像在剥某种他无法容忍的虚伪：“你走出那个门就不是他儿子了？他怎么不说，你小时候在门里，他在哪儿？”
他转头看了许天星一眼，眉眼压着火，语气却忽然降了下来，低得像是一句咬牙切齿的怜惜：“你从来都不是他儿子。”
“你是你自己的。”
车厢里终于安静下来，只剩引擎低低的声响，像是压着那点仍未散尽的怒气。
许天星转头看他，嘴角像是动了一下，没说话，也没笑，但眼底却比先前亮了些，像是某个深埋的伤口忽然松了一口气。
他没接那句话，只是轻轻开口：“你骂完了？”
顾云来抿着唇：“差不多，还有好多，等回家接着骂。”
许天星“嗯”了一声，侧头靠在窗上，闭了闭眼。
夜色温柔地洒进车窗里，照得他睫毛在脸侧投下一小片淡影。他不再说话，也没有笑，但整个人从骨子里松下来了一点，像是终于从某种无法言说的禁闭中被放了出来。
第二天一早，许天星的生活重新归位。
他依旧早早到了医院，换好衣服，听交班会，眉眼冷淡、言语简洁。
急诊室没有真正的清晨，它永远像一个不肯停歇的机器，二十四小时咬着自己的节奏疯转。
救护车一辆接一辆地驶入，患者被不断推送进来，刺耳的报警声、氧气机嘶嘶作响、家属的哭喊与医生指令交织成一团。空气中弥漫着酒精、血液与焦虑的味道。
“重型颅脑外伤！血压掉到70了！”实习护士声音带着慌张。
“推进CT，通知神外，再联系血库，优先AB型。”许天星语速极快，白大褂在奔跑间微微扬起。
他低头查看患者瞳孔反应，又一边精准地下达指令，动作利落到像是机器设定好的程序，没有半分迟疑。
隔壁抢救室传来剧烈呕吐声，是一名酒精中毒合并心律紊乱的青年，插管进度不顺。
“我来吧。”许天星一手按住病人下颌，另一手熟练地探入咽喉。
几秒后，导管滑入气管，他低声道：“固定住，心电图看着，别让他掉了。”
手套刚摘下，就听耳边有人喊：“许医生！三号床抽搐了！呼吸不稳——”
他没有任何多余反应，转身、步伐稳如旧，冷静穿越嘈杂与混乱。
这就是他的世界，一个不允许失误、也不允许感情的地方，他像一把刀，在这世界最混乱的缝隙里，不断精准落下。
直到暮色悄悄降临，病人暂时稳定，助手换班，他才终于推开急诊室的门，站在走廊尽头。
白炽灯光从头顶落下，打在他肩上，他汗湿的衬衫贴在后背，眼神却依旧冷静如初，只是那一瞬，他低头叹了口气，把一整天压在身上的情绪，压进口罩下的一声轻轻喘息。
他摸出手机，点亮屏幕。
顾云来【到了，在你楼下。】
他盯着那条短信看了几秒，眼里什么都没有，但下一刻，他抬手慢慢摘下口罩，像是从另一个世界脱身，走向只属于某个人的安静夜晚。
十分钟后，他走出医院，看见那辆低调的迈巴赫就停在对面的街边。
顾云来站在车旁，穿着简单的深色衬衫，靠在车门上，正低头回信息。
许天星走过去，声音低低的：“你不是说今晚会很乱？”
顾云来抬头，看见他那一瞬眼神软了下来：“嗯，所以更想看看你。”
他看他一眼：“现在你在我眼前，我心里才不乱。”
许天星没说话，只是伸手拉开副驾车门坐了进去，动作自然得像做了无数次。
车内很安静，只有车载音乐轻轻流淌着，街道上车水马龙，城市在夜色里继续喧嚣，但车厢内像被单独切割出一个世界。
“我没带电脑，今晚不加班。”顾云来说完，看他一眼，像是认真征求意见，“咱俩好久没吃海鲜了，吃点去？”
许天星靠在座椅里，闭着眼，轻轻“嗯”了一声：“咱俩也好久没在家做饭了。”
这话一出口，顾云来立刻来了劲，眼睛都亮了一点。
“你知道每次我一回家，看见你在厨房做饭的时候，我有多开心吗？”
他说这话时语气不急不缓，带着点不遮掩的满足，就像是真的想到那画面，嘴角就止不住地上扬。
“你围着围裙，站在灶台前，然后你回头看我一眼，问我要不要尝一下汤。”他像是在念一段随手翻到的生活情诗，语气里带着一点傻气的骄傲，还有藏不住的珍惜。
“我那时候真的就觉得，我靠，我怎么运气这么好，能跟你过日子。”
许天星没有回应，只是微微偏了偏头，脸半埋在车窗的暗影里，嘴角却弯了一点。
顾云来还在碎碎念：“你那副做饭时候的样子，比你做手术还认真。”
“我站你身后看着，真的有时候都不敢打扰，就想多看一会儿。”
他语气轻轻的，没有调侃，没有笑，只像把很久以前藏在心里的那句话，一点点捧出来，“那时候我就想，可能这就是家吧。”
他说完这句，忽然意识到车里安静下来。
许天星睁开眼看他，目光平静，却在他那张一本正经的脸上，慢慢泛出一点没忍住的笑意。
“你小时候是不是偶像剧看多了？”
“可能吧。”顾云来耸耸肩，侧头看他，眼神坦荡又带着点故意的调皮，“但我更想拍一部自己的。”
他顿了顿，语气忽然轻了些，像说出口的不是一句玩笑，而是一种笃定：“主演是你，制片也是你，片尾署名我写：‘感谢我男朋友愿意爱我。’”
许天星转过头看他一眼，嘴角那点笑意像风吹湖面，悄无声息地晃了一下，终究没说什么。
顾云来却不在意，继续往前开，语气轻快：“你别以为我说着玩，我已经给这剧取好名字了。”
“叫什么？”许天星问。
顾云来一本正经：“《医者心惊，霸总动情》。
许天星笑得前仰后合：“你真是有毒哈哈哈。”
顾云来看着他笑成那样，眼里像藏了整个世界的灯火。他没有说话，只是慢慢伸手，握住了许天星的一根手指，轻轻碰了碰，像碰住了什么不可言说的东西。
屋外夜色渐深，窗台上的风轻轻吹动帘角，城市在静夜中安稳沉睡。
而在这座城市的另一端，城南私人会所。
偌大的包间里只开了一盏昏黄的落地灯，光线柔和，却仿佛有种黏稠的压迫感，沉沉落在空气中，让人喘不过气来。
顾云庭与方文恒隔着半张桌子相对而坐，桌面空空荡荡，只有一瓶未开封的红酒立在中央，像一道沉默的界碑，静静发酵着两人之间的敌意与试探。
灯光落在顾云庭的脸上，打出一圈淡淡的光晕。
他长得与顾云来并不相像，眉眼温和、鼻梁细直，五官清秀中带着几分旧派的文气，唇形线条偏薄，却天生带着一点浅淡的讽意。
那是更偏向他母亲的模样，不锋利，不张扬，却让人很难忽视，他穿着极为克制，一件白t恤配上墨绿色运动歪腰，好像随便某个国外大学的学生。
他不说话的时候安静极了，像一本旧书摊开的扉页，藏着风骨，却不张扬，说话时更是温声细语，字句咬得干净，不急不缓，仿佛从不需要争抢谁的注意。
他那种从骨子里带出的克制与端方，是顾云来从未拥有过的，后者如烈日般明亮自信，而他，却是一轮藏在云后的月，光冷、柔静，却足够久远。
空气里弥漫着一股奇异的沉默与隐秘的躁动，像火山口下尚未爆发的岩浆。
良久，方文恒率先开口，他微微一笑，声音温润克制，像夜里藏刀的老狐狸，刀锋隐在话语的阴影里，缓缓抽出鞘：“听说……你最近，有些烦心事。”
顾云庭抬起眼，淡淡一笑，迎着他意味深长的目光，声音低缓：“谈到烦心事，方先生的烦心事，恐怕比我多吧？”
他说得不紧不慢，语气得体，甚至带着一点礼貌的调侃，却像一根细针，悄悄刺破了对方表面平静的水面。
方文恒没有生气，反而笑意更深了一分：“年轻人嘴挺利。”
他轻轻转动指尖的酒杯，杯中无酒，动作却像在调一道慢火的局，“可有时候，嘴利的人——容易吃亏。”
顾云庭仍旧笑着，坐姿却更沉稳了几分。
“那就看谁先咬得动谁了。”他说，语调温和至极，像一杯加了冰的酒，初饮无味，后劲沉冷。
方文恒笑着点头，眼神却微微眯起，像在审视什么未开封的礼盒：“你这年纪，能说出这样的话，不容易。”
他话锋一转，慢条斯理地将酒杯放下，“不过，聪明人通常不喜欢浪费时间在不重要的事情上。”
他抬眼看着顾云庭，语气温和得像长辈：“比如，你表哥。”
顾云庭眉梢微动，神情未变，只是轻轻敛了笑：“拜您所赐，他最近的确挺忙。”
“嗯。”方文恒点头，唇角带笑，“媒体那边动作不小，我手底下的人，也被请去‘喝茶’了。”
他说这话时波澜不惊，仿佛只是在讲一场午后的高尔夫没打完。
方文恒低头轻笑一声，像是随口提起，又像是有意为之：
“你哥那位帮手，也不是个省油的灯，”他看着顾云庭的眼睛，慢悠悠补了一句：“做事精明，心狠手稳，尽得你父亲当年的真传。”
顾云庭唇角轻扬，像是笑了一声，又像不屑，“确实。”他说得懒散，却句句带刺，“不光干得利索，勾搭人也有一手。”
他斜睨方文恒，语气讥诮中带着一丝戏谑：“刑侦支队长也能勾搭上，这条线他真是用得巧，连警界也帮他打通了。”
顾云庭轻笑了一声，慢悠悠把酒杯端起来，没喝，只在灯下转着杯中的光影，语气却冷了几分：“可再怎么有本事，再怎么通天，顾家，终归还是姓顾的。”
他抬眼看着方文恒，声音不高，却带着年轻人独有的锋芒与倔强：“我不会眼睁睁看着别人把云来的命掐在手里，也不会让任何人败坏顾家的名声。”
“哦？”方文恒笑了笑，“云庭这是意有所指？”
顾云庭指尖敲着杯沿，冷笑了一声，语气却没什么起伏：“他也配？”
他抬起头，眼神沉静得几乎残酷，仿佛在审视一个注定被剥夺资格的人：“一个把时间花在谈恋爱、扮深情的同性恋。光这一条，就注定他这辈子坐不上那个位子。”
他吐出这句话时，声音不大，却像刀子一样，字字钉入木桌，冷得发寒。
“他自己选了条不归路，还妄想别人原地等他？”顾云庭嗤笑，语气锋利，“顾家的传承、云来的版图，是拿来谈情说爱的地方吗？”
他垂下眼睫，语气轻描淡写，却仿佛对一个人判了死刑：“他自己放弃的东西，就别怪我捡得理直气壮。”
说完这句，他抬眼看了方文恒一眼，眼神中带着薄凉的锋意：“您要的是结果，我也是。至于怎么走到那一步——我们都不会在意手段。”
桌上那盏红酒杯，在他掌心轻轻转动，“只要最后，云来是我的。”
方文恒闻言，似笑非笑地抬眸看他一眼，手指轻点桌面，语气缓慢：“听起来，你倒是想得很清楚。”
他顿了顿，忽然漫不经心地加了一句：“那要是，我有办法让他主动退出呢？”
顾云庭眼神一动，笑意仍在，却带着一丝警觉的锋利：“比如？”
方文恒低头，像是随手理了理袖口的褶痕，语气平静得像在讲一场老生常谈的诊断：“比如，他以为自己能保护的人，忽然因为他陷入一桩人命官司。”
他目光掠过顾云庭，刻意留下一点空白：“你说，他那种人，扛不扛得住？”
顾云庭听完那一通试探，笑意未减，忽然慢悠悠地开口：“怎么听起来您连自己未的儿婿都想搞掉？”语气懒散，却字字带刺，仿佛轻飘飘地扔下一块石头，正好砸中旧伤。
方文恒的神色顿了一瞬，随即一声冷哼，眼里掠过一抹毫不掩饰的厌恶：“我没有这个儿子。”
他说这句话时，像是掐断了某种可能的联结，语调冷得几乎像在宣判，紧接着，他嘴角扬起一丝嘲弄，补了一句：“更别提什么‘儿婿’。”
“我方文恒的家谱上，从来不写这些不成体统的东西。”他的声音低而稳，却寒气逼人，仿佛刻意把“同性恋”三个字咬碎在心里、吞进嗓子，连说出口都嫌脏。
他收回目光，神情恢复如常：“我们今天谈的，是合作，不是亲戚。”说罢，他伸出手，慢条斯理地取开红酒瓶的封口，仿佛刚才那一刻的嫌恶，从未存在过。
“你不是他家的人，我也不是。”
“可你想要顾家的位子，我想让许天星闭嘴，彼此所求，不冲突。”
他斟满酒杯，轻轻推过去：“那就各取所需，别浪费时间。”
“只要顾云来一败涂地，”他语气不紧不慢，像是在拆一副早就注定输赢的牌：“集团，自然就是你说了算了。”
顾云庭沉默地望着那只被推过来的酒杯，眼底光影交错，像是在进行最后的权衡。
半晌，他缓缓伸出手，指腹轻轻敲了敲杯沿，发出一声极轻微的响，像是某种命运的敲定。
他唇角缓缓扬起一抹几乎看不出情绪的笑，低声道：“合作愉快。”
方文恒回以一笑，笑容依旧从容温和，眼底却有一道锋光，一闪即逝：“合作愉快。”
两只玻璃酒杯轻轻碰撞，发出一声清脆而细微的响。
像是某个齿轮终于咬合，又像某场命运的机关被悄然扣动，而远处的城市夜色，灯光如潮，风已起。
一场静悄悄的风暴，正在暗中涌动，朝着尚未觉察的方向，缓缓逼近。