第81章
清晨, 燕州入夏后的第一场小雨悄然落下。细密的雨丝敲打在窗沿，如同温柔絮语，将沉睡的城市轻轻唤醒, 薄雾缭绕，万物俱静。
厨房里, 粥锅传来细微的咕嘟声，热气翻滚, 米粒已煮至绵软, 在汤底中与虾仁、贝柱、花蛤交错沉浮，乳白色的粥汤泛着一层晶莹微光, 混着姜丝和葱花的香气，弥散在整个屋内, 像是雨后的第一缕暖意。
顾云来披着一件浅灰色的睡衣坐在餐桌前，睡意未尽, 眉眼间却已恢复了清醒的锋芒。他的手肘抵着桌沿，一边翻着最新一期的《财经早报》, 一边低头慢慢搅拌着碗中的海鲜粥。
手机静静震动了几下，屏幕上跃出几条推送：
【星来项目重获融资, 疑遭恶意抹黑逆势翻盘】
【投资人情绪回暖，医疗科技板块迎来新拐点】
【云来集团品牌总监林星澈回应旗下星来医疗“假文件”风波：已走法律程序】
他眼底的神色一动未动，只有眉心像被雨丝轻拂般悄然舒展开。
他舀了一勺粥, 缓缓送入口中，米香浓郁, 汤底温润, 虾仁弹嫩，蛤蜊的鲜味在舌尖悄然绽开，混着一点点姜丝的辛香, 在胃中荡开一圈圈柔和的热意，像极了昨夜惊涛骇浪过后，终于被搁浅在岸上的心。
他低头，看着那碗粥，眉眼微敛，神情中有一瞬的恍惚，刚抬起头，眼前忽然一顿。
许天星倚在厨房门口，安静地站着。
他只穿了条松垮的家居裤，肤色苍白却干净，薄薄的肌肉线条随意垂落在肩侧，额前的碎发凌乱，似是刚从梦里醒来，眼神里带着一点不甚清醒的迷茫，肩头的皮肤略显新愈的红痕，映在柔光中显得格外安静。
他站得随意，手也没插兜，整个人看起来懒散极了，可那种由骨子里渗出的清冷感却丝毫未减，甚至因为清晨光线的反射，平添出一种近乎脆弱的静美，像一枝被夜雨打湿过的花，疏影横斜，脆得像一触即碎。
顾云来握着汤匙的手顿了一下，像是心里某根神经，忽然被极轻极轻地拨动了。
顾云来冲他抬了抬下巴，嗓音里还带着清晨的慵懒与安静：“醒了？”
许天星“嗯”了一声，脚步轻缓地走近，身上还带着刚起床的微凉，他坐到顾云来对面，神色淡淡，手指自然地落在肩头，像是不经意地遮掩着伤口。
即便穿着松垮的居家衬衣，那点从骨子里透出的清冷与病后未褪的脆感，却让他显得更沉静，也更脆弱。
“刚才主任来电话了，”他说，语气平稳得几乎听不出情绪起伏，“说明天再回去，但叮嘱我这段时间——别在任何项目文件上签字。”
顾云来的动作顿了顿，眉头随即蹙起：“……他也知道那是有人设局。现在还怕留把柄？”说着，他舀了一勺热粥递到许天星面前，语气里带了点藏不住的怒意。
“可以理解。”许天星却很平静地接过，低头就着他的手轻轻抿了一口。海鲜的咸鲜味与米香在口腔交织，滚烫的热气扑在他脸侧，却没在他脸上留下什么起伏。
“这也是他的保护方式。”他说得很轻，像是在解释，又像是在替那个主任辩解，也像是在安慰眼前这个本就不该担心这些的男人。
顾云来看着他那幅淡然的模样，心里莫名泛起一点堵，“好喝吗？我学着菜谱第一次做。”
许天星抬头，那双丹凤眼在晨光与雨光交织的光线下亮晶晶的，映着粥锅蒸腾起的热气。他盯着顾云来看了几秒，忽然轻轻笑了，那笑容干净得像是雨后窗沿上那一滴未干的水珠，澄澈、柔亮。
“挺好喝的，你做饭的技能是越来越好了。”
顾云来看着许天星那个笑容，胸腔像是被什么狠狠撞了一下。
那笑容太干净了，干净得不像属于这个满是权谋、谎言、算计的现实世界，而更像是他少年时某个幻想过的清晨，一束阳光洒在床头，有人坐在厨房门口冲他笑，什么都不说，就让人想把命都交出去。
他心口发紧，连呼吸都慢了半拍，“……你一这么笑，我就后怕。”他低声开口，像是带了点委屈，又像在央求。
许天星怔了一下，低头喝粥，唇角那点弧度还没收。
顾云来说得很轻，像是压了太久的东西终于从缝隙里漏出来，“怕你又打算把我哄好了，然后一个人走掉。”
许天星舀粥的动作顿住了，他缓缓抬头，看着顾云来，眼神不再清澈，而是像湖面起了雾，有点湿润，有点黯然。
他想开口，可喉头像被什么堵住，只能看着对方，连呼吸都慢下来。
顾云来低头把空碗接过来，一边添粥，一边轻声道：“你不知道，你那样笑着跟我说‘好喝’的时候，我是真的恨不得命都给你。”
“你要是不要我了，我就活不下去了。”顾云来看着他，语气委屈巴巴，像个受了天大委屈还想逗人心软的孩子。
半晌，许天星放下勺子，抬起眼看他，目光一寸寸变得清晰。
“不会的。”他说得极轻，却比任何时候都要认真，“顾云来，我不会再走了。”
话音落下，他忽然一把抬手，啪地一下拍在顾云来的手背上，不轻不重，却打得对方眼神一顿。
“所以你别再装可怜了。”他咬着牙，嗓音压得低，“套路多了就不好使了。”
顾云来原本半倚在椅背上的身体顿时前倾几分，视线始终没有离开他。
下一秒，他伸出手，指腹贴上许天星手腕的内侧。温热的脉搏在他指尖下有力地跳动着，一下接一下，像某种现实的确认，也像某种执意不放的自我安抚。
窗外的雨仍在下，滴滴答答落在屋檐上，像命运在耳边不肯停歇的低语。屋内一片静谧，两人隔着一张桌子对坐，眼神却像穿越了无数风雨，终于落在彼此心底，生根。
顾云来指尖还贴着许天星的手腕，沉默几秒，忽然低声开口，声音低得几乎要被雨声湮没：“天星，你有没有……后悔过？”
许天星微微偏头，没有立刻回应。
顾云来垂下眼，语气意外平稳，像是翻搅过无数个夜晚的念头，终于在这个雨天找到出口：“要不是遇见我，你不会卷进这些事。你还能继续做你的医生，虽然累一点，但也是你真心喜欢的事业，就算方文恒找上门，大不了认祖归宗，把他熬死了，你还可以继续活成你想要的样子。”
他顿了顿，眼神落在许天星肩上的伤口，轻得仿佛自言自语：“若不是我，你就不会受伤、不会被抹黑、也不会被人用来威胁我……我一直在想，是不是我把你拖进了这个泥潭里。”
许天星一时没出声，像是怔住了。他望着顾云来，那人眉眼安静、话语克制，可语气里藏着的那一点愧疚与隐忍，却比任何争执都更刺骨。
雨声像被按了静音键，屋里一瞬沉得连勺子碰到碗的声音都清晰得不真实。
他看了顾云来几秒，忽然皱了皱眉，抬手探过去，在顾云来的额头上摸了一下，又若无其事地缩回来。
“你脑子是不是坏了？”他说。
顾云来一愣。
“也没发烧啊。”许天星舀了一口粥，喝下，语气不紧不慢：“要不我现在就带你去医院做个CT？看看是不是脑干缺氧、开始自我审判了？”
他停了停，轻轻放下瓷碗，眼神却不像嘴上那般轻佻，反而有种无法言说的认真与沉着，“顾云来。”他叫他名字，语气一字一顿，“我从来没后悔过。”
许天星说，眼神沉静如水，语气却带着一丝咬牙切齿的狠劲，他忽地低头笑了笑，“所以你别再问我后不后悔了，你再问，我可能真会后悔跟你重蹈覆辙。”
顾云来低声笑出来，眼角泛起一点湿意，却不知是雨光映出来的，还是真情压到极点后的微微失控。
“我只后悔有时候反应慢了点，让你替我扛了太多。要是我早点出手，那些乱七八糟的事，也不该轮到你一个人撑着。”
他说完，又看了一眼窗外，雨细如丝，却越下越密，街道尽头被薄雾笼着，像一座无法逃离的岛。
“你瞧瞧你说的什么话，你把我拖进泥潭？”许天星扯了下嘴角，带着点讽意和柔软交缠的轻蔑，“顾云来，你也太不把我当回事了。那种地方，我自己也能跳。”
“我只是恰好选择跟你一起跳。”
顾云来看着他，半晌没有出声。那点锐利藏进了眼底，逐渐沉下来，像某种在风雨中都不会熄灭的暗火，静静燃烧在骨缝深处。
“我真是栽在你手上了。”他轻声说，嗓音里带着一丝疲惫后的安定，像终于找到了可以落脚的岸。
许天星微微眯了下眼，眉尾挑起，声音里有一点慵懒的讥讽，又像熟悉彼此多年后的默契调侃：“你这话说得……好像你以前栽得还不够多似的。”
顾云来被他这话逗笑了，喉结微动，低低笑了一声。他起身走过去，在许天星身侧停下，伸手覆上他的后脑，动作温柔而笃定。
他低下头，额角轻轻贴住他的，像是在用额温彼此交换某种沉默的誓言。
“我栽得心甘情愿。”他哑声说。
许天星本想接话，唇角刚动，还是抬手握住了他的手，指尖拂过他的掌心，带着一点无法掩饰的温度。
他叹了一口气，语气平静，尾音却微不可察地轻柔：“答应我……以后没事少看点狗血偶像剧行吗？”
他顿了顿，眼神瞥向他，眉一挑，语气慢悠悠地补了一句：“我看了你的看剧记录，你最近在看的……都是十几年前的老偶像剧了。”
他像是实在忍不住，嘴角轻轻翘起，露出一点凉薄又欠扁的笑：“还都是那种霸道总裁男主失忆落魄，女主动不动出车祸……你到底是图个什么？代入感吗？你想试试哪种，掉悬崖还是车祸现场？”
顾云来被他噎得笑出声，懒洋洋地靠在桌沿，眨了眨眼，一本正经地回：“你不懂。”
他顿了顿，眼神落在许天星身上，语气忽然收住了玩笑的调子，低而温柔：“我这是在学习。以后你就知道了。”
窗外的雨声忽然大了几分，仿佛在替他们应声，长街不远处传来一声车鸣，像是新一轮风暴的前奏。
星来医疗总部，顾云来站在会议室正中，神色从容，正向第二轮投资方展示修正后的项目方案，每一个数据都精准清晰，每一张图表都直指核心。
阳光透过落地窗斜斜洒进来，将他的影子拉得笔直。会议桌两侧几位董事会代表神情专注，频频点头。
汇报一结束，一位年长董事起身主动伸出手，笑容意味深长：“顾总，你们这一仗打得漂亮。审慎、迅速，还带着反击的锋芒。”
顾云来起身，语气克制：“哪儿敢当夸，只是项目体量太大，不容有失，我们也只能步步谨慎。”
会议室内，灯光与日光交错，空气仿佛一时静止，一切，仿佛终于归于正轨。
至少，表面如此。
中午，顾云来独自站在洗手间尽头的窗前，指尖在手机上划动，点开一个早已加密隐藏的网址，一连串黑白交织的字符和跳动的代码浮现在屏幕上。
他凝视着屏幕，半晌不语，仿佛在对某种看不见的线索进行解构，他谈谈的说：“朱子墨……你说得对。他们还没走。”
耳机那端传来男人低哑的声音，像从水底沉沉传出：“像是在等。”
“嗯。”他语气极轻，却带着藏不住的警觉，“或者……他们还在布下一步棋。”
他缓缓将手机合上，抬眼看向窗外，楼下停车场空空荡荡，只有一辆黑色车静静停在角落，像沉在水中的礁石，毫无声息，却不容忽视。
第82章
连续数日的风波与揣测, 终于将一切推到了台前。
午后，阴沉的天色像是特意配合这场注定不平静的发布会，厚重云层低垂在星来大厦上空, 仿佛一场风暴正在酝酿。
新闻发布厅里，早已座无虚席, 镁光却像一层隐形的炙烤，将所有人的神经绷得紧紧的。会场正前方的讲台上, 白底黑字的“星来医疗新闻发布会”几字赫然醒目, 安保与公关团队分布两侧，静默无声, 却自带某种屏息以待的肃杀感。
记者们手持设备，眼神如猎鹰, 闪光灯不时提前试光，麦克风上的红灯一支支亮起, 现场沉默，却蓄势待发, 像猎场前的集体屏息，只待焦点人物登场。
就在这时, 通往后台的侧门缓缓打开。
顾云来身着深色西装，剪裁挺括，气场冷峻如锋。他一步步走上讲台, 步伐从容，不急不缓, 仿佛丝毫未受这些日子舆论风暴的影响。
他身后紧随其后的是林星澈, 一身利落套装，红唇未语，眉眼锋利, 脚步落地时高跟鞋轻响，像是将每一个字都敲入众人心底。
他们并肩而立，镁光一片闪起，像白昼在一瞬间爆燃。
发布会现场，顾云来首先开口，他西装笔挺、神情沉着，站在镁光灯焦点下，语气却一如往常般从容。
他言辞清晰、条理分明地还原了“星来项目方案调整”的全过程，从最初的技术复核、流程优化，到假纪要设局诱敌、再到数据水印的反向溯源。
他并未回避任何争议点，反而用一条条事实链条，将所谓“文件泄露”的真相层层剥开。
“我们没有内部动荡，也没有放弃模型。这一切，不过是我们布下的反制陷阱。”
他说得平静，话语却像针尖落在玻璃上，清脆而不可忽视。
最后，他清楚地回应了外界关切的焦点：“后续我们将依法追究相关责任，并持续配合主管机关，维护每一位患者与投资方的信任。”
全场寂静片刻，而他在此时，忽然话锋一转。
“至于我的私人生活。”他停了一下，目光轻轻掠过会场，最终落定在镜头镜头前方，“从来不是秘密，“我也不会让它，成为任何人羞辱我、打压我的借口。”
语调平稳，没有丝毫激昂；甚至连神色都不见波澜。可正是这份克制与自持，使得每一个字都像钉子，沉沉钉入在场每个人的耳中。
“更重要的是，”他顿了顿，黑眸微沉，像是在透过镜头看向更远的地方，“我希望我的伴侣，能被这个社会，给予应有的尊重与体面。”
“不是因为我们特别，而是因为，我们是人。”
他没有说“我爱的人是男人”，也没有刻意“出柜”。但这份坦然、尊重、直视舆论的姿态，比任何声明都更有力。
全场短暂凝滞，仿佛空气都被轻轻抽走一层，记者笔悬在半空，闪光灯像突然滞涩的呼吸。有人缓慢握紧话筒，却一时说不出话。
这时，林星澈接过话筒，“顾云来是我大学同学，也是我多年挚友与合伙人。”
她声音不高，却不疾不徐，语气如冰水穿石，一字一句落在心上：“在这个行业里，真正值得依靠的，从来不是风口上的声音，而是那些愿意在你身后替你挡风的人。”
她看向台下，唇角轻勾，却藏着警告锋芒：“这场风波，不该，也不应，成为操控与攻击的工具。”
说罢，记者席陷入一秒静默。聚光灯扫过她冷静的眉眼，像扫过一座不容侵犯的山。
发布会接近尾声，主持人话音刚落，还未完全落定，一只手便高高举起。
前排位置，一名财经记者当即起身，面容冷静，眼神锐利，声音带着刻意压抑的探刺与挑衅：“顾先生，您刚才提到，私人生活并非秘密。那请问，既然从未打算隐瞒，为何直到今日才选择公开？是否因为担心性向曝光，会影响您在集团内部的继承地位？”
一句话，刀锋暗藏，节奏精准，直指最敏感的焦点。
空气顿时像是被骤然紧绷的琴弦，所有镜头、所有视线，在瞬间齐齐投向台上。记者席中有低低的交头接耳，几位董事眉头轻蹙，观众席间的情绪也随之一滞。
但顾云来没有回避，也没有犹豫，他安静地站在麦克风前，眼神沉静如水，唇角微微扬起，勾出一个极轻、极淡，却分明带着某种笃定的笑意。
“我的私人生活，一直归属于私人领域。”
他声音不高，却极有分量，如同一颗颗沉稳的石子，投入全场屏息的寂静中。
“我尊重每一个人，选择是否公开的自由。这从来都不是‘承认’或‘否认’的问题——而是我们，是否拥有为自己划定边界的权利。”
他说到这，眼神缓缓扫过场内每一处角落，视线平静，却有一种无形的威压。
“至于集团地位，我从未以此为目标，“也不需要通过掩饰自己，来换取什么虚妄的接受。”
他微微顿了顿，目光落回提问记者，语气依旧温和，却如同刀锋藏于锦缎之下：“我今天所站的位置，是靠能力、靠专业、靠团队一步步建立起来的，不是靠流言，更不是靠八卦。”
一席话说罢，全场安静了一瞬，旋即有低低的附和与嗡声在记者席间响起。
有人轻声吹了声口哨，有人轻笑一声，也有人侧头望向那名提问者，讽意藏在眉眼之间，气氛似有所松动，但顾云来没有停下。
他缓缓上前一步，神色微敛，整个人的气场随之骤然一沉，像是利刃终于出鞘，语调也随之一变：“还有一点，我必须澄清。”
“云来集团的未来，不会由我接手。”
简短数语，却犹如惊雷炸响，震得全场顿时一片哗然。
有记者猛然抬头，有人低声叫出“真的假的”，更多的人则迅速重新翻检稿件，调整提问内容，闪光灯与录音笔几乎同时躁动起来。
可他仿佛听不见这些，他只是站定，像一棵钉死在原地的铁杉，面对风暴，眼神坦然，声音一字一句：“我有自己的事业。这一点，家族内部早已有共识。”
“集团的继承人，将由我的舅舅，顾永谦先生，以及他的子女接任。”
他停顿了一下，语气微顿，像是在做一次静默的道别，随即轻声补上一句：“他们，比我更适合。”
说到这，他的嘴角动了一下，幅度小得几不可察，像是某种漫长拉扯后的自嘲，又像是放下权杖的释然。
那不是认输，更像是一场自我剥离后的反击，你们想要的，不在我手里，那就别再妄想，用这些来控制我。
全场舆论焦点开始悄然倾斜，笔和键盘重新疾走，记录着这一刻的每一个字眼。
他却依旧站在风暴的中心，身姿挺直，目光沉静而清澈，这不仅是一场个人声明，也不仅是对质疑的回应。
顾云来，用自己的名字、声望与立场，为那一个人撑起的防线，为他想守护的人，换来一方能呼吸的天光。
还未等主持人缓和节奏，第二名记者已疾步起身，语速明显加快，问题抛得更急更直：“那么请问，您今天在发布会上宣布放弃集团继承权，真的是出于自愿吗？”
他顿了顿，语气压得更低，却更尖锐：“还是说……家族内部其实对您的生活方式有所不满，甚至施加了某种程度的压力？”
这句话一出，现场仿佛凝住了半秒，空气骤然紧绷，如同琴弦被绷至极限。
顾云来站在原地，唇角原本温和的弧度慢慢收起，眉宇间一丝凌厉悄然浮现。他抬起眼，视线如寒光掠过，直直落在提问者身上。
那是一种多年游走于资本场、权力局的天然压迫力，不怒自威，他没有立刻回答，反而先将麦克风略微抬高，仿佛在给即将出口的每个字，准备足够锋利的落点。
语调依旧不疾不徐，却像铁锤落在水面，一圈圈波澜不止：“这是我与家族，在数年前就已达成的共识。”
“我们讨论的是责任与匹配度，而不是你口中的‘压力’。”
他语气平稳，却仿佛每个字都经由锋刃打磨，字字铿锵，句句有棱角：“我清楚自己适合什么，也从不强求不属于我的东西。”
“我更不会为了一个必须靠沉默和遮掩来维系的‘王位’，牺牲我的自由与完整。”
话锋微转，他的神情却更显从容坚定：“我要的，是一个能让我燃烧热情、全力以赴的事业。而不是一个，需要我低头妥协、换取接纳的家族神话。”
这句话一落地，记者席上短暂哑然，仿佛所有锋芒都在这一刻被利刃所回击，下一秒，掌声从角落中响起，像一滴水击穿沉默。
那掌声并不热烈，却格外真切，渐渐地，有人跟着鼓起掌来，那声浪像一场迟到却坚定的回应，慢慢在全场蔓延。
顾云来站在台上，身影笔挺如铁，仿佛身后所有的光影和喧嚣都无法再动摇他半分，他没有请求认同，也没有刻意讨好，只是以一种极度清醒的方式，将属于他的叙事权，稳稳握回掌中。
说罢，顾云来微微侧头，目光掠向身旁。
林星澈会意，眸中一闪即逝的凌厉被她藏进一抹从容微笑中。她接过话筒，声音温润，却带着不容置疑的分量：“云来集团的家族文化非常成熟，选才标准始终基于能力与意愿，而非单一血缘。”
她稍稍顿了顿，抬眼望向台下，语调不疾不徐，笃定而沉静：“顾云来先生在医疗科技领域的专业成就，业内皆知。他的价值，从不止步于‘继承人’的标签。”
话音落下，场内响起笔尖划过纸页的沙沙声，伴着快门接连响起，仿佛有一道风正在席间缓缓掀起。
就在此刻，一名来自娱乐板块的记者站起，嗓音锐利，几乎带着一点挑衅的兴奋：“顾先生，那请问，您的伴侣是否也从事相关领域？未来是否考虑公开露面？”
这一问如钩，挂在空气中，拉紧全场每一根神经，聚光灯似乎悄然凝滞，光线在此刻锋利得像玻璃边缘。
但顾云来没有丝毫退缩，他只是看了记者一眼，唇角勾出一抹淡淡笑意，不带嘲弄，却比锋芒更让人无法逼近。
他的声音低沉清晰，稳得像敲进地基的一枚钉：“我的伴侣，是我生命的一部分。但他不是被推上聚光灯、任人评点的展品。”
他语气平静，每个字却如岩石上滴落的雪水，冷冽、坚定，毫无回旋余地：“关于他的选择，是否站在台前，由他自己决定。”
“无论结果如何，我都会保护他。不论风向如何。”
最后这句话一落，全场忽而沉静，又迅速泛起低声私语。
有记者眼神微动，显然已在心中开始推演那个“伴侣”的身份。
但顾云来只是淡淡扫过这一切，唇角轻轻一抿，指节落在麦克风上，轻轻一敲，如封笔落章，意味已尽。
发布会临近尾声，林星澈及时接过话筒，微微一笑，语气回归沉稳而有礼：“感谢各位的理解与尊重，今天的发布会，到此结束。”
话落，她与顾云来一前一后走下舞台。
灯光从他们身上缓缓褪去，所有的镁光、质疑、试探、臆测，都被留在最后一帧聚焦的光斑中。
他们步入舞台背后那道昏暗而沉静的通道，走出风口浪尖，步入自己的世界。
那一刻，无声胜有声，他们的选择，已然是最清晰的宣告。
第83章
后台休息室内, 厚重的木门“咔哒”一声阖上，隔绝了外头聚光灯下的喧哗，世界仿佛瞬间被剥离成两个维度。
偌大的房间里, 空调轻响，空气流动的声音细碎如微尘, 寂静得几乎能听见彼此的心跳声。
林星澈倚在桌角，长长吐出一口气。她拿起桌上的矿泉水, 拧开瓶盖, 仰头喝了几口，随后转头望向顾云来, 眉梢轻挑，眼底还残留着发布会后的余热：“打得不错啊, 顾总。”
她笑得干净而明亮，带着一点久战归来的轻松调侃, 又仿佛掩不住胸腔尚未平息的那点悸动：“特别是最后那段，堵得他们一个个没招可接。”
顾云来已经脱下西装外套, 搭在手臂上，随手解开衬衫袖口的扣子, 动作缓慢而松弛。他倚在沙发边缘，微微一笑，语气透着久违的轻松：“还行, 至少今晚的热搜不用我亲自灭火。”
说这话时，他抬起眼来, 漫不经心地看了她一眼, 眼神里却透着风雨过后才会有的那种澄明。
林星澈没有立刻接话，只是静静看着他，眼底情绪翻涌, 却极快地沉淀下去。
“这次发声……等于彻底跟集团撇清了。”她声音放轻，像是怕惊扰什么，“你真的，一点都不后悔？”
顾云来闻言挑了挑眉，唇角一压，语气却不含丝毫迟疑：“从决定的那天起，我就知道，不会有回头路。”
他说得很平静，语调里却藏着一股被熔铸过的沉稳，如铁如火。
只是话落的那一瞬，他眼神微微一黯，像是忽然触到了什么未被言说的边角，情绪透出一丝不易察觉的裂缝。但很快，那点暗影就像被窗帘拉回，归于清明。
林星澈没有追问，只是走近一步，抬手朝他伸出拳头，笑容淡淡，轻声道：“那就祝你，从今往后，只为自己而活。”
顾云来看着她，那一瞬仿佛许多过往一齐翻涌至眼前，他的唇角轻轻弯起，伸拳与她轻碰，指节一触，熟悉的力道传来，像两颗并肩抵抗世界的铁钉，相互支撑：“承你吉言。”
两人对视片刻，笑意静静浮在眉眼之间，没有语言，却胜似千言。
那是并肩走过风浪的人，才读得懂的默契。
而窗外城市的光影仍在翻涌，浮世未息，而他们在这片刻的安静中，悄然换下铠甲，短暂歇息，但他们也都知道，真正的战斗，才刚刚开始。
顾云来坐在车里，车窗半开，夜风穿堂而过，带着初夏的凉意，吹乱了他额前细碎的头发。
城市的喧嚣被隔绝在车窗外，远处霓虹散乱，灯光在挡风玻璃上映出一道道虚影。他的手机静静搁在副驾驶座上，屏幕一闪一闪，提示音被调了静音，却依然不肯停歇地跳动着。
林星澈的消息最先映入眼帘：
【风向控制得不错，热搜明早会降下去。】
【集团那边，顾总也托人私下传话了，态度是认同的。】
紧接着，是贺临的调侃：
【哥们，你真是用一场官宣，直接把商业圈都炸了。可以啊。】
顾云来独自坐在沙发一隅，手边是一叠厚重的法律文件——意定监护协议、财产继承协议，以及一份尚未签字的遗嘱草案。
文件封皮冰冷，边缘齐整，指尖摩挲上去时，他垂眸翻开第一页，目光落在那行黑体字上，眼神没有任何波澜，翻页的动作极缓，仿佛每一张纸都重如铅。
夜色从百叶窗外渗进来，将他的侧脸勾勒出一道清晰的轮廓线，沉静，克制，却不容打扰。
他将每一条条款仔细看完，连附注和模糊措辞都不放过，像是在给一场无声的未来布好退路。那不只是商业上的冷静，也不只是法律意义上的谨慎，而是一种极致的温柔。
他在“监护人指定”一栏前停了很久。
条款条理分明，理性得近乎冷酷：
第一页，是监护授权书。若顾云来因意外或疾病失去意识，许天星为首位法定联系人，拥有所有医疗决策权。包含但不限于：手术同意、生理维持方案、终止抢救等决定，其意见优先于所有其他亲属。
第二页，是紧急代理协议。在顾云来无法表达意愿期间，许天星可代理其处理一切医疗、保险及司法沟通事宜，签署具有法律效力之文件，且无需征询他人同意。
第三页，是个人财产分配意愿声明。若顾云来死亡，其个人持有的全部资产，包括不动产、股份、金融账户及其他合法所有权，依法遗赠予许天星，任何家族成员或法律继承人不得干涉。
他盯着那些字看了很久，它们没有一句“我爱你”，没有承诺未来的甜言蜜语，却是这个国家现行制度下，最接近“婚姻契约”的表达。
在这里，他们的关系，无法被称作“夫妻”，但他可以用一份又一份法律文件，把许天星稳稳当当地，写进他的未来。
写进医院的手术通知书上，写进财产转移文件里，写进他万一出事时，所有原本只能属于“家属”的权利中，不给任何人插手的空间，不给命运留下缝隙。
他轻笑了一声，笑意极淡，带着些许隐约的疲惫，却又固执得叫人心疼，这一笑里有权衡后的果断，也有直至死生也不肯退让的倔强。
他望着窗外，夜色寂黑无声，路灯在远方稀疏地亮着，像孤独的灯塔，撑起这片城市未眠的天幕。
低沉的声音在密闭车厢里轻轻响起，带着某种近乎誓言的温柔：“你不要名分没关系，天星。”
他微微一顿，唇角动了动，像将一口气沉入胸膛之后，终于吐出最本真的一句话，“……但这辈子，我不会让你只是个‘局外人’。”
哪怕这条路不被多数人祝福，哪怕爱本身都在边界之外，他也要把所有可以握住的权利，都写上对方的名字，就像在命运的灰色地带里，为他筑起一份没有光环，却足够坚定的庇护所。
傍晚，屋外落日余晖洒进客厅，浅金色的光透过百叶窗，一寸寸斜铺在地板上，像一场静默无声的光降。
顾云来将牛皮纸袋轻放在茶几上，语气温和：“律师下午发来的，我都看过了，也签完了。你看看有没有问题。”
许天星坐下，翻开文件，纸张边缘摩擦着指尖，发出细微的声响，初时他没什么表情，直到翻到后面几页，涉及重大资产转移和医疗监护权的条款，他的指尖忽然顿住。
他没有立刻说话，只是缓缓合上文件，抬眼望向顾云来，眼神里，情绪翻涌如潮，藏也藏不住。
顾云来迎着他的目光，说得坦然，“我知道我们现在在这个国家得不到合法婚姻，我也知道你不在意名分。”
“可我在意。”
那一瞬，他的声音低下来，带着一点隐隐的柔意，也带着某种笃定得近乎倔强的温柔：“我希望，如果有一天我真出事，你是第一顺位的医疗决策人，是我全部财产的继承人。”
“我不是只把你放在心里。”他望着许天星，语气沉静坚定，“我想把你写进我所有的‘后事’里。”
许天星低下头，手指下意识地按紧那一沓文件，他想开口，却嗓音发涩，什么都说不出来，所有的材料翻到最后，那是一封信，密封好的，信封上用顾云来的字迹写着：“若我不在。”
他没拆，只盯着那几个字看了几秒，眉心慢慢蹙紧。
顾云来看着他，语气平静：“这是律师建议的格式。假设我真的突发意外，有些话我不希望你从别人口中听到。”
所有的“后事”，都被处理得滴水不漏，仿佛他真的已经不在了。
许天星缓缓合上文件，声音低下去：“你是什么时候……开始准备这些的？”
“一个多月前。”顾云来如实道，“那次看你缝针，突然就想做了。”
许天星看着他，神色一动不动，嗓音却忽然发哑：“你是不是已经想好了，你会死在我前头？”
顾云来沉默了一瞬，缓缓回答：“只是做最坏的准备。”
“你是认真的吗？”顾云来点头，语气平静：“我妈是五十八岁心脏病复发，我姥爷五十六岁开始心肌变性。我虽然定期体检，也健身，但心脏病这事……是会遗传的。”
“我现在没事，不代表以后也不会有。”
许天星看着他，没说话。他指尖轻轻按住那封信的边角，像想撕开，又慢慢放下，“所以你就想着，如果你死了，我能有处理一切的权利？”他说这话时声音很轻。
顾云来点头：“至少我能保证，你不会被当成‘不相关的人’。”
“我不能给你婚姻，但我能给你名字，给你继承权，给你决策权，星来医疗，如果有一天我不在了，你来接手它。”
许天星闭了闭眼，把文件合上，放回袋子里，“你做得很好。”他轻声说。
“谢谢你……真的。”他声音很低，却带着一点迟疑的倦意。
顾云来看了他一眼：“你怎么了？”
“没什么。”许天星站起来，转身要往厨房走，却被顾云来叫住。
“你是不是觉得我太冷静了？”他低声问。
许天星没回头，只是淡淡道：“我只是……没想到你早就考虑到了死这件事。”
顾云来微不可闻地笑了一下，语气平稳：“不是考虑，是面对。你在急诊室里见得比我多。”
“所以你就提前写好了信，列好了清单，把我安排进你死后的世界里？”许天星转过身来，语气已经不再温和：“顾云来，我在你这儿，到底是个爱人，还是一个执行人？”
顾云来抬起头，神情一顿。
“我知道你是为我好。”许天星说，“但你有没有想过，我不想拿着这份文件活着，我想和你一起活下去，不是等你给我‘收尾’。”
顾云来：“我不是为了交代后事。我是为了让你有权利——”
“你说你不怕死，我怕。”许天星打断他，语气冷下来，“你安排好了这一切，像安排一场远行。你说你想让我接手你的事业，接手你的人生，可你知不知道，我根本不想那天到来？”
“我不想接手。”他抬眼，眼神锋利得像要逼退眼前的所有现实，“我只想你活着。”
顾云来看着他，呼吸仿佛顿了一下，他确实没料到许天星会生气。
许天星不说话了，只是倔强地盯着他，那种眼神，不是拒绝接受安排，而是不肯接受“分别”这两个字哪怕以最温柔的方式靠近。
屋里陷入一片沉默。窗外的天光渐暗，金色余晖像被抽走了最后一丝暖意。
良久，顾云来低声开口，语气放得极轻：“我不是想走，我只是想……如果真的有那一天，你别像我一样，什么都没有。”
许天星喉头一哽，呼吸有些乱，他低下头，用指腹轻轻抚过桌上那行字，那是顾云来的签名，遒劲又熟悉。像他这个人，永远把爱藏在安排之中，沉默而彻底，可越是周全，越让他心痛。
他抬起眼，语气里没有责备，却藏着一点近乎脆弱的倔强：“你安排得这么周全，好像……早就打算一个人走完后半段。”
顾云来看着他，眉心微动。
“我知道你不是为了推开我，也知道你是真的为我考虑，”许天星说着，轻轻吸了一口气，“可你知不知道，我根本不想有那一天。”
他的眼神闪了一下，像是被情绪刺了一下神经，但很快，他就低头将文件整齐合上，站起身。
“我去医院了。”他说。
顾云来下意识问：“你现在要去？”
许天星点了点头，从沙发边拿起外套，像是在整理情绪，“夜班，”他说，“今天人手紧，我之前答应了主任。”
顾云来皱眉，直视他：“现在？你状态不好。”
许天星脚步一顿，他没有转身，声音却异常激动：“你也说了，生命谁也说不准。我们这种工作，哪天死都不稀奇。”
话音一落，空气像被某种尖锐的情绪刺破了。
他意识到了自己说得太重，沉默了两秒，才回头看向顾云来，眼神不再凌厉，而是略显疲惫，也多了几分复杂的歉意，“对不起，云来，是我口不择言了。我不是想逃避，”他说，语气慢下来，“也不是不想谈。”
他看着顾云来，神色终于柔和几分，努力压下涌动的情绪，“你让我想一想，好吗？”
“我只是……需要点时间，去消化你说的这些。”
顾云来看着他，没说话，只是眼里有东西一闪而过，像是担心、内疚，又像某种他自己也没意识到的失，但最终，他还是点了点头。
许天星没有再说什么，只是低头拉开门，“等明天我下班回来，我们再说。”
门“咔哒”一声合上。
那种沉静中带着无声重量的声音，落进空旷客厅时，像一道风，吹乱了刚刚才沉静下来的心绪。
第84章
早上八点半才过, 急诊楼的人潮终于缓了些，值完夜班的医生陆续离开，清晨的光从长廊尽头斜斜洒进来, 映在擦得干净的地砖上。
医生休息室内，窗帘半拉着, 阳光透进一线微暖的光，许天星坐在最角落的椅子上, 白大褂已经换下, 搭在椅背上，里面那件深色T恤褶皱得厉害, 领口微微松垮，透出疲惫与无力。
整整一夜, 他几乎没有合眼。急救、缝合、签字、重症插管，像被海浪一层一层拍在礁石上, 一直到凌晨四点多，才有短暂的十分钟喘息。
可那口气也没喘顺, 像有什么堵在心口，怎么都散不开。
门“咔哒”一声被推开, 他没有抬头，却在那一瞬间停住了呼吸。
顾云来走了进来，手里拎着个纸袋, 脚步不快，明明站在光里, 整个人却像从夜里走来的, 沉静、无声，眼底有熬夜后的倦，却没有责备。
他什么都没说, 只把袋子轻轻放在桌上，动作熟练得像是做过无数次。许天星不用看就知道那里面是顾云来给他带的早饭。
房间里一时安静得只剩下彼此的呼吸。
许天星缓缓抬起眼，视线落在那杯咖啡上，指尖顿了一下，像是不敢接，又像是不知该如何接。最终，他还是伸手，接过来，低头抿了一口，喉咙终于有些暖了。
“昨天晚上……”他声音沙哑得厉害，“我态度不好。”
顾云来没有回应，只看着他，眼里没有质问，只有沉沉的安静。他站在阳光与阴影的交界处，那张脸在光下隐有疲惫，却比谁都稳得住。
许天星顿了顿，低声补了一句：“对不起。”
他转头望向窗外，急诊楼门口依旧人来人往，阳光却比一个小时前明亮了许多，“我没考虑你的感受。你是很认真在做准备，我一开始……其实真的挺感动的。”
他手指捏着杯沿，指节微微泛白，说到这时，声音又低了下去，他像是不愿回头去看那个瞬间，也不敢再面对昨晚自己的情绪失控，“我知道你是为我好。”
他顿了一下，仿佛在选择怎么形容那种痛，“可我只要一想到你也会死，我整个人就不好了。”
顾云来看着他，没有立刻开口，他知道，那句话不只是“脆弱”那么简单，是某种埋藏了太久的东西，在昨夜争吵后的缝隙里，被意外地撕开了一角。
他记得那个雨夜里，许天星的失控。
许天星站在他家门口，脸色苍白，眼神空洞，像是整个人都濒临崩塌，对他说接诊的是个心搏骤停的年轻人，抢救时满身是血，按压胸骨时肋骨碎裂出咯咯声，唯一的“特殊之处”，只是他也姓顾。
顾云来的目光落在他脸上，嗓音低得像藏在胸腔里，“你是不是……一直觉得，死亡是会突然发生的？”
许天星没有作声。
“不是因为新闻，也不是因为工作，”顾云来说着，手落在他膝上，掌心贴着布料，轻轻按了一下，“是因为你经历过，或者说，一直在经历。”
“你妈走的时候，你还太小，你还没学会，怎么接受失去。”
许天星低着头，冷静的外壳下，连骨头都在沉，他靠过来，头搁在顾云来的肩上，闭了闭眼。睫毛颤得厉害，却倔强地没有掉眼泪。
“你在医院待得太久了，”顾云来低声说，“比谁都明白意外是什么样。”
许天星低低笑了一下，像是苦的。
“你以为我不怕吗？”他抬起眼看向顾云来，眼底布满疲惫，语气却极度克制：“我不是在否定你做的那些安排。我只是……”
他喉结动了动，像把太多东西吞回去才继续：“我只是希望你也看看我。”
“我不想当你死后那个收拾遗物的人，我还想和你过日子。”
“还想吵架、做饭、一起回家过年，还想，在你出差的时候接你下飞机，在你生日的时候骗你说我不记得，然后半夜拉着你去吃火锅。”他语气仍平稳，只有眼底的湿意和指尖发紧，出卖了那些压抑的情绪。
医生休息室一时很安静，只有门外走廊偶尔传来护士推车的滚轮声，像隔着一层现实的布帘。
顾云来没有立刻回应，只是慢慢伸出手，覆上他的手背，许天星的手指微微一动，没有躲，像是回应，又像妥协。
过了几秒，顾云来的声音终于落下来，极轻：“我可以不写信，，不做那些基金说明，不留备忘录。但你得答应我，如果哪天真到了那一步，你进去，签字，决定怎么救我，怎么送我，怎么活下去。”
许天星轻轻咬住下唇，仍没有出声，眼眶却一点点泛红，他缓缓低下头，抵在顾云来的肩上，像是太累了，又像是终于不再死撑。
好一会儿，他才沙哑开口：“可以。”
他顿了顿，像用尽全身力气才挤出后半句：“但你别总想着那天。”
“你还没死呢，我还没爱够。”
顾云来低下头吻他，没有任何预兆，像是忍了一整夜的情绪终于找到出口，那一瞬间，克制被打破，亲吻带着浓烈的不安与渴望，甚至有些粗鲁。
他咬住许天星的下唇，唇齿交缠，像是要确认什么，又像是在宣泄什么。他吻得深，舌尖带着夜里医院消毒水的味道，还有一点衣领上沾着的冷风，火热和冰凉交错，几乎让人喘不过气来。
那不是温柔的靠近，而是一种被现实和情绪逼到悬崖边的抓紧，确认他还在，抓紧他还活着，抓紧他们之间没散。
许天星一开始还能淡定应对，可到第三下，被咬得有些疼，呼吸也开始紊乱。他抬手按在顾云来胸口，眉头微蹙，声音低哑，带着一点被打乱节奏的不悦：“这是休息室……你别乱来。”
“我哪有乱来？”顾云来低笑了一声，掌心顺势贴上他腰侧，指尖轻轻勾了勾，像在点火，又像在试探。
他凑近了些，语气懒洋洋的，带着天生的蛊惑与一贯的无赖：“跟自己老婆的事，能叫乱来吗？”
“顾云来。”
“我在。”他俯身，在他脖颈落下一吻，声音比吻还轻：“我这是心疼你。”
许天星微微仰头，喉结上下滑动了一下，声音更低：“你心疼个屁……再往下动手，我送你去挂急诊。”
顾云来不但没收手，反而顺着话压得更近，笑得不甚正经：“我就摸一下，又不动真格的。”
许天星没挣扎，只是懒洋洋地侧过头睨了他一眼，那眼神里没什么怒气，倒像是熬了一整夜后的疲惫清醒，带着点居高临下的冷淡戏谑：“你到底是想让我穿衣服，还是想脱我衣服？”
顾云来看着他，唇角一挑，露出那种典型的、少年气十足的笑意：“你这人，说话怎么这么不文雅？我像是那种人吗？”
“你是。”许天星答得毫不犹豫，连眼皮都没抬一下。
顾云来低头，眼神里带了点明目张胆的暧昧和揶揄：“你不也挺喜欢？”
他凑近了几分，鼻息几乎贴上他耳侧，声音压得极低，像是把火藏在喉咙底下：“你说……在值班室，要不要试试？”
顾云来步步逼近，：“自从你受伤之后，咱俩好长时间没做到底了……”
许天星却抬起手，食指轻轻抵住他的唇。
“你真想在这？”
顾云来看着他，眼底带着笑，声音低哄：“你说呢？这屋虽然小，气氛够足……你不觉得值班室也挺刺激的吗？”
许天星看着他，眼神忽然沉下去，神色平静得几乎没有起伏。他缓缓开口，语气平稳得像在讲病房管理条例：“这屋，可谁都睡。”
顾云来一怔，动作明显一顿，像被一桶冷水自头浇下，“什么意思？”
“值班医生、轮休护士、急诊主治、带教住院部……”许天星语速不急不缓，像是例行报告，“年会那年还让院领导在这临时凑合了一宿。”
“你要是真不介意……”他耸了耸肩，语气极淡，“我也没意见。”
顾云来看着他，脸上的表情从“兴致勃勃”到“彻底清醒”只用了两秒不到。
他喉结滚动了一下，眼神一度变得复杂，像是在认真评估这间值班室的历史使用频率、空气中可能残留的病菌指数，以及他此刻的情绪波动与最后一丝尊严之间该优先保哪个。
沉默半秒后，他试图挽救体面，用一种半吐槽、半自保的语气开口：“不是……你们大夫都这么不拘小节吗？也不消个毒，换换床单什么的？”
许天星没理他，只淡淡抬了抬下巴，一副“我都没动手你就该谢天谢地”的神色。
“那……你换衣服，我在外面等你。”说完，他转身拉开门，动作利落到几乎像执行逃生演练，头也不回地退出去。
门关上的那一刻，许天星低下头，唇角终于勾出一点难得的笑意，他的声音轻得几不可闻：“顾总……也不是完全没底线嘛。”
车窗外的城市逐渐清晰，阳光打在柏油路上，像是为这场夜班后的疲惫镀了一层温柔的褪色光晕。
顾云来单手握着方向盘，眼尾带着还未散尽的笑意。他开得不快，像是刻意把回家的路拉长一点，好多留一点相处的时间。
副驾驶上，许天星滑着手机，翻着那些早就被消息轰炸得麻木的聊天群。指尖滑到一半，他忽然顿住。
一条新闻推送跃入眼前，【#东华区一废弃厂房清晨拉起警戒线，疑似凶杀案#】
配图是一张无人机拍摄的高空图，画面斜斜拍下整片废弃厂房：铁门锈迹斑斑，半掩着露出黑洞洞的门缝，警戒线绕过破碎的砖墙，现场四周空无一人。
最角落的地方，一块白布覆在地面上，边角鼓起，像是下面有什么尚未揭露的轮廓。而墙角那抹渗进砖缝的血红，在晨光下被染得格外冷静、彻底。
新闻内容只有短短一句话：“今日清晨，警方接到市民举报，在东华区一废弃厂房内发现一具女性尸体。目前现场已封锁，警方尚未公布死者身份及死亡原因。”
许天星盯着照片，指尖轻轻收紧，他记得那块区域。是个临近城边的老工业区，十年前厂房就已经停用，大多被闲置或租作仓库。
他曾跟救护车去过一次，是个工人中毒晕倒的案子，那片地气味浓重、空无一人，连导航都得反应两拍才跟上。
“怎么了？”顾云来察觉到他神色变化，侧头问。
许天星没说话，只是把手机屏幕翻转过来，轻轻递给他看。
顾云来瞥了一眼，眉头微动：“凶杀案？”随即叹了口气：“沈放又有得忙了。”
第85章
Chapter 83
黄昏将尽, 细雨初歇。
燕州郊区东南角，一座废弃工厂孤零零地矗立在湿冷的暮色中。锈蚀斑驳的铁皮外墙在雨水冲刷下更显破败，半塌的屋顶如同张开的空洞, 任凭雨滴沿着断裂的檐角落下，在地面砸出一圈圈寂寥的涟漪, 混着泥土，浸成浅浅的水洼。
警戒线已拉起, 红蓝警灯交替闪烁, 在雾气与水汽中晕出冷冽的光影，仿佛一束束冰冷刀光, 来回剖开现场每一寸死寂。
混凝土地面杂草疯长，积水泛着污黄的反光。风从破碎的窗框灌入, 卷着血腥味穿过空荡厂房，像一口久未封存的深井, 向夜色缓缓吐出腐败气息。
沈放站在边缘，雨衣包裹下的身影笔挺如常, 帽檐遮住了大半张脸，只露出一双冷静的眼。他低头看着脚边那滩尚未干透的血迹, 目光仿佛透过时间的迷雾，沉入死者失去温度的记忆里。
墙角处，一具年轻女性的尸体仰躺着, 四肢僵直，头微微仰起, 颈部一道触目惊心的伤口从左侧延至右侧, 深可见骨，血管被彻底切断，致命的喷涌喷得四周墙面斑斑点点, 像极了一场肆意泼洒的狂欢仪式。
血液沿着墙面蜿蜒而下，在地面上形成大片扭曲交错的痕迹，有的已被雨水冲刷成黑褐色水渍，有的仍停滞在砖缝之间，一道喷射弧线甚至高高甩到了天花板破损的铁皮上，如同她死前最后一声无声的呐喊。
尸体边两米处，一只已经被染色的白色小包瘫软在积水中，拉链半开，包内的文件早已被水浸透。
沈放戴着手套，蹲下身，小心翻开包内物品，首先是一个小钱包，里面插着一张身份证。
照片上的女孩眉眼清秀，名字叫梁妍，24岁，本地户籍，住址在市中心偏北的一个老旧小区。身份证后压着两张银行卡、一张公交卡，以及模模糊糊的就诊记录。
沈放将就诊单取出，皱了眉，“……是上个月的。”他说，递给身后的常诚，“医院精神科的。”
常诚接过翻看，嘴角抿得更紧了些。
“焦虑障碍伴抑郁倾向。”他低声念出纸上的诊断，“……她一个人来看病？”
“病历单里没留家属电话。”沈放淡淡道，他拿出一张残破却字迹尚清晰的发票，指了指角落的编号。
“这批门诊的资料医院可能有留档，我让朱子墨去查。”
沈放说，“看看她这两周的行动轨迹，和谁联系过，监控、通联、楼道记录，一条不落。”
他站起身，雨水顺着雨衣的下摆滴落，脚下那滩血水早已和泥混作一处，颜色晦暗不清。
不远处，朱子墨快步走来，撑着伞，脸上挂着一贯冷静的神色。
他一边翻动平板，一边简要汇报：“查到了她的就诊记录。两周前，这女孩曾因服药过量被送进东华医院，是自杀未遂。再往前的话，半年前有割腕的就诊记录。”
沈放眉头一动：“接诊医生是谁？”
“许天星。”朱子墨点开一栏资料，将平板递过来。
“两次都是？”沈放继续问。
“是的。”他顿了顿，“案发前，她没有再次入院记录，也没有复诊。”
常诚蹙眉：“许医生？”
“没错。”朱子墨点头，“他记录了患者服药种类，标注了伤口处理与心理转介建议，后续由精神科跟进。不过……她第二天就走了，没留下家属信息。”
沈放望向尸体的方向，神情渐沉。
“也就是说，”他缓声道，“死者在半年前自杀未遂，两周前又自杀，而第一个与她打交道的医生，就是许天星。”
“目前看不出有直接联系。”朱子墨说，“但考虑到死法干净利落、无挣扎、工具专业……我们还是得排查所有与她有医学接触背景的人。”
夜更深了，雨停后温度骤降，废弃厂房外的空气冷得像被水泡过的铁片。
沈放坐进车里，顺手关门。厚重的车门“砰”地一声隔开了外界的喧哗，世界像突然静下来。
雨水还在滴落，滴在挡风玻璃上，一点一点，模糊了远处警灯的反光。车内灯没开，只有仪表盘的蓝光浅浅洒在他眉眼上，冷得像是他一贯的沉默。
他看着手机上梁妍的接诊记录，女，27岁，主治医师落款那一栏，署着许天星的名字，潦草却熟悉。
他闭了闭眼，靠在车座椅上，雨还没停，淅淅沥沥敲在挡风玻璃上，他比谁都清楚，许天星不是会做那种事的人。
但现场提取的医用手套，型号与东华急诊室的一致，死者没有防御伤，明显是放松警惕后近距离袭击，她的急诊记录、副本病历，甚至那份医嘱签名，无一例外，都精准地指向许天星。
一切都太巧了，巧得像剧本，一个有导演、有分镜、有主角的剧本，沈放心底一沉，偏偏就是这份巧合太巧合了，让他比任何时候都更不安。
就像是故意放在那里，等着他们一个个踩进去，他知道该怎么做，以他现在的身份，哪怕没有直接证据，也有权利将许天星叫到局里来配合调查。
他低头按灭了手机屏幕，玻璃上映出一张被夜色勾勒得沉静克制的脸，脑海却在这一刻毫无预警地闪过一个画面，合意村的那天，他失血过多意识模糊，耳朵里全是嗡鸣，整个世界都在远离。
是那个穿着白大褂的身影，跪在他旁边，声音一如往常地冷静又带点刻薄地说：“能听见就动一下，别装死。”
他是那天活下来的，是因为许天星。
沈放睁开眼，望着窗外被雨刷刮得支离破碎的灯光，深吸一口气，将手里的资料一页页理顺，重新扣上封面。
他知道，这事哪怕再不情愿，从现在起也已经回不了头了。
一旦有人设局，就意味着背后的人绝不会只动一次手，如果许天星不是目标，他可能就是诱饵。
“不能错。”沈放低声自语，语气像在对谁发誓，“一步都不能错。”
傍晚七点，城南旧街区，一间风格极素的私房菜馆悄然点起灯火。
包间内灯光温暖而克制，柔和地落在深色原木桌椅上，打磨得光洁的木面映出茶汤微晃的倒影。
木质屏风隔开了外头零散的客声，几缕香气从缝隙中逸出，在空气里缓慢弥散。窗外细雨刚歇，玻璃上映着朦胧街灯，映出几抹湿润而安静的黄光。
林星澈早早便到了，穿一身干净利落的深蓝西装，气质克制锋利，却在灯光下显出几分淡淡的倦意。她点了几道清淡菜式，茶已经温热了第二壶。
顾云来牵着许天星走了进来。
许天星穿着一身素灰色便服，领口半敞，衬得身形修长清瘦。他眉眼依旧干净俊逸，却掩不住眼下微微浮起的淡青，一看便知是连夜未眠。他走路姿态安静，眼神却透出一丝疲惫后的清明，像刚从某场尚未结束的战役中退下。
没过多久，沈放也到了。男人穿着最简单的衬衫外套，头发还微微湿着，鬓角有水珠未干。他一进门，身上还带着沐后的清冷香气，与这包间里的茶香混合，仿佛雨夜过后，混着刀锋和焚香。
顾云来看了他一眼，眉梢轻挑：“你这身气味，不会刚从案发现场下来的吧？”
沈放随手拉开椅子坐下，神情淡漠：“嗯，是。”
林星澈轻声笑了笑，语气温和：“又出事了？”
沈放捧起茶盏，指腹摩挲了一瞬，才语调不紧不慢地开口：“旧厂房角落发现一具女尸。雨水冲刷过的现场，只剩下几处血迹。二十多岁的女性，颈动脉被割，一刀致命。”
他顿了顿，目光自杯沿上移，略略扫过在场几人：“法医初步判断，刀法熟练，动作干净得反常。除了血，没有留下任何多余的生物痕迹。”
顾云来轻哼一声，嗓音懒散：“干净得不像话，听着像是精心摆拍的剧本。”
林星澈忽然轻声开口，语气看似漫不经心，却带着点轻飘飘的冷意：“你这么说，我倒想起香港那个‘雨夜屠夫案’了。”
说着，目光不动声色地掠过许天星。
而许天星似乎并未察觉气氛的变化，手指仍顺着茶盏转动，神色平静如常。他听完，点了点头，淡声道：“雨夜屠夫那案子我记得，割喉、切割尸块……动机不清，行为极端，但有一点很明确，他不是临时起意。”
“你是说……”沈放看着他，语气平静。
“他事前规划充分。”许天星答得干脆，“不管是工具准备、现场选择，还是下刀的角度和深度，他对人体结构极为熟悉。像是一个习惯控制场面的人。”
“比如医生？”林星澈语气轻飘，像是随口一问。
“也可能是屠夫、解剖技师、法医。”许天星语气不带任何情绪，只是客观陈述，“关键是，要稳。割颈动脉，最忌讳的是犹豫和力道不均。那会造成拖刀，既不致命，还容易留下挣扎痕迹。”
他顿了顿，像是习惯性思考后补充一句：“而这次的案子，从目前的信息看，割口干净，无多余伤痕，失血性死亡时间精准……如果不是有过训练，就是见过类似的急救创口。”
沈放低头喝了口茶，掩去唇角一抹若有若无的动静，继续说：“像我和许医生，我们见得多了，自然明白哪种刀口，是用来救人，哪种是用来杀人。”
他余光扫过那道熟悉的细痕，许天星手指内侧浅浅一道。
顾云来这时才抬眼看他，语气懒散中带着点不耐：“你们警察聚餐的方式真特别，聊个死人聊得跟病例研讨似的。”
林星澈笑了一下，拨了拨茶盖：“不聊案子，你们怕是一个字都不说。”
沈放没再作声，只将手指轻轻叩在桌面，而许天星，仿佛并未察觉这些暗流。
饭局结束后，顾云来去了前台结账，许天星接了值班群的电话，低声应了几句，转身走到门外，靠在廊下的一根柱子边回讯，身形隐没在朦胧的夜色中。
林星澈披着外套走在沈放身侧，步伐不紧不慢，脚跟踩在湿漉漉的青石地面上，发出极轻的响动。
私房菜馆门外的雨刚停，空气里仍带着洗净尘埃后的清冷。
她偏了下头，看着沈放，语气温柔却不轻浮：“你今晚让我约他俩吃饭……就是为了说这些？”
沈放没有回头，只低头把打火机塞进风衣口袋里，眼神落在前方的夜色里，淡淡地说：“也没有。”
“你在试探他。”林星澈语气不重，却笃定。
沈放顿了顿，脚步缓慢地停下，喉结轻微滑动一下：“不是试探，是听听他的判断。”
林星澈站在他身侧，凝视着他，眼神中第一次浮出难掩的意外：“你怀疑他？”
沈放终于转头看她一眼，那眼神不冷不热，却藏着一种让人看不透的挣扎。他嗓音很低，低到像怕惊扰什么：“我不想怀疑他。”
她没说话，只静静望着他。
风吹过，枝叶轻响，许天星在不远处打电话，面容干净清俊，眉眼间带着医生特有的专注与沉静，仿佛与这世间所有喧哗与混乱都隔着一层无形屏障。
沈放垂下眼帘，声音像是从胸腔里挤出来的：“他救过我们所有人。”
林星澈的神色微微动了一下，语气放得更缓：“所以你比任何人都不希望……他跟这个案子有哪怕一点点关系。”
沈放没有否认，只将视线缓缓移开，语调低得像藏在水下：“但受害人两次自杀未遂，都是他接诊，后面来医院找过他几次，据说他是不堪其扰。”
两人短暂沉默。